在东莞桥下与村口看躺平：石碣下岭贝到司马土塘的过渡生活

他在东莞跑了十八年，换言之，哪个镇街有“老哥基地”，心里有数。

石碣大桥这一带，夏天风一吹，铁棚里像开了天然冷风机，电表不怎么走，晚上不用开空调也不闷。

中午一点，桔洲工业区门口贴着价，短租10元起，长期130元起；二村、三村那种小砖房，100元能拿下。

旁边快餐店，两荤两素10元，十三元的隆江猪脚饭一盘码得实在，饭粒干干，汤水不稀，打工人吃了不犯困。

有人说不晓得是不是传闻，这里日结多，他笑笑，昨天还看到贴牌：仓库搬运200一天，管水，不拖账，今天干，晚上结。

早上七点，石碣桥底的中介摊位摆出来，白板写着“临时工180—220/天”，鞋厂、电子厂、打螺丝，哪种活都有，排队的人背着包，手里拿身份证复印件。

社区巡逻队八点来转一圈，问两句住哪，大家都说在桔洲这边，反正都熟门熟路。

有人临时找不到活，就去江边吹风，换个心情再去问，十来分钟一轮，见到厂门口放人进，就跟着进去。

寮步下岭贝，住宿便宜得很，白天人来人往，日租牌子挂在楼梯口，20、25、30随你挑。

30那间“豪华”，有热水器、光纤、数字电视，房间不大，采光还行，被褥干净，两小卷纸放在洗手台边，独卫能洗澡，反正过渡够用。

晚上八点，老板拿出那种掌心大小的电视盒，密码写在门背后，押金50，走的时候退。

有人说不晓得有没有坑，他插一句，收钱写条子，水电计费清楚，开门关门都让你自己来。

东莞站那边，石龙和茶山沙墩隔着五公里，阿强背个背包，出了站骑共享车十来分钟就到沙墩。

路口小吃摊旁边，中介拿喇叭喊装卸200，夜班加20，睡仓库边上也行。

常平东站旁的司马，土塘市场隔壁那排小旅社，下午两点人多，押一天房看手机找活，群里有人发“缺人，马上到”。

莲湖村靠南站五六公里，晚班贴在路灯杆上，写得密密，谁看谁懂。

虎门高铁站出去再走到赤岗村，路边便利店摆着纸箱做的“招工信息”，手写字不漂亮，但电话打过去真有人接，说不准哦，一会又满员了。

长安霄边、清溪三中、寮步凫山、塘厦田心、黄江北岸、袁屋围、厚街河山广场、三屯公园这些地方差不多，工厂多，中介多，日租房多，吃住成本低，过几天再转也方便。

有人今天进线，明天就出来，反正口袋里先留点钱。

阿文白天搬货，晚上和老周坐在桥边吃十三元猪脚饭，老周说：“不欠钱心里就不紧，干一天玩三天也没啥。”阿文没吱声，电话里他妈问啥时候回去，他回一句：“等一下，再说。”

其实这些人不是什么传奇，都是普通打工人。

小李跟女朋友闹了误会，她以为他不想上班，他说套路多，面试来回跑，车费都打水漂，换言之，先找日结顶一顶。

她挂了电话，他把手机丢床上，穿鞋出去，司马那边喊人，晚班给夜宵。

有人问他计划，他抬手看时间，九点十五，赶过去还能进场。

说不准明天他们又跑到赤岗村，听说那边晚上还有夜班…