南京说先别抬杠，苏州也别眨眼，最近的饭桌话题，偏偏轮到扬州坐C位。

淮扬味的火，真不是空口一喊，是筷子一夹就懂。

撑起这口味道的底子，跟水、跟火、跟刀，都有关系。

汤要清，刀要细，火要稳，这三样在扬州都不含糊。

先把路说清，省得第一脚就踩坑。

去扬州，自驾最省心，景点分散，路况好，停车场多，早去不堵。

不自驾也行，扬州东站是高铁站，离瘦西湖十几公里，打车二三十块，省力。

老扬州站是普速车，别坐错了，到了还得折腾。

飞过来也可以，扬州泰州机场在江都，进城四十多分钟，早晚高峰绕开江都路口，少堵半小时。

时间上有门道，工作日来，房价能少一半，队伍短一半，心情好一倍。

春天三四月最妙，烟花三月不是夸张，连风都是甜的。

秋天桂花一开，园子里满是香，脚步不自觉就慢了。

夏天热得快，早去早回，中午躲进园林，阴凉不少。

冬天冷风直钻袖口，早茶顶饱，汤面管用。

说景点，不绕弯，瘦西湖先安排。

早上七点半进园，光线好，人少，五亭桥倒影一拉，就是片子。

白塔在湖心，像支粉笔，写满了清风两字。

二十四桥在这边，杜牧那句明月夜就是写它，晚上站桥头，水面一亮，古诗就活了。

乾隆爱来，六次下江南，四次住扬州，瘦西湖上留了不少题刻，讲究面子，也讲究里子。

出瘦西湖往北是大明寺，唐代古刹，钟声很沉。

鉴真大师在此弘法，后来东渡日本，在奈良建了唐招提寺，这段缘分从扬州起步。

登栖灵塔看城，风一来，屋檐叮当，像在讲故事。

平山堂在蜀冈上，欧阳修在这里饮酒赋诗，堂前对着江面，天晴时远山全在眼里。

苏东坡后来也到过扬州，写下句子，人在堂前，心在江上。

园林要看个园和何园。

个园用四季假山闻名，春夏秋冬四座山，石头都不一样，走着走着季节就换了。

何园是清末盐商何芷舫的宅子，片石山房曲到极致，水面像镜子，走廊像画轴。

盐商的钱修出这份精细，细到栏杆的花样都不重样。

东关街是条老街，青石板一路拖到河边，早点去还像旧时城门口。

人多了就像赶集，吃的喝的喊个不停，拍照要靠墙站，免得被人潮冲走。

想看运河，就去三湾公园。

扬州因运河而富，盐运在这里转弯，码头叮当了一千多年。

中国大运河博物馆在公园里，免费预约，展品多，孩子能看进去，大人也不困。

再往北是高邮湖、邵伯湖，风大，鸭子多，咸鸭蛋的油就是这么练出来的。

说吃的，先把早茶安排上。

早上皮包水，晚上水包皮，这句话是扬州的日常。

冶春、富春、共和春、锦春，叫四春，各有门道，拿号要趁早。

干丝切得像头发丝，浇上清汤，一口下去全是豆香。

三丁包是荤素相逢，丁丁到位，咸鲜不腻，别贪多，两只顶半碗饭。

翡翠烧卖透绿，里面是菜和肉，皮亮亮的，挺迷人。

千层油糕软软糯糯，齿间有甜，也不黏牙。

中午来个淮扬正餐，清炖狮子头要清汤，肉糯不散，筷子一夹就懂功夫。

文思豆腐是刀工教科书，豆腐丝比头发细，一碗汤能看到心情。

蟹粉时令才点，季节不对，价格不美，味道也打折。

夜里别赶大排档，扬州重汤功，夜宵就清汤面、皮肚面、虾籽汤面，一碗下肚，脚步就不急。

花钱也要讲办法。

东关街景区里的馆子，位置金贵，味道一般，口碑好的都在街口外面。

冶春瘦西湖店景好价高，文昌中路和皮市街附近更实在，排队也短一些。

团购能用就用，动手前先看评价，别看广告图，认清菜单小字。

住的也有学问。

瘦西湖边的湖景房价格猛，窗外风景确实美，清晨打开窗就能看到雾气，但隔音一般，节假日更吵。

东关街里有老宅客栈，木地板响，墙薄，夜里脚步声像跟着你，怕吵的绕开。

文昌中路、万达片区，交通方便，餐馆多，价格稳，亲子出行住这边安心。

预算高的选园景酒店，带庭院，晚上喝茶，蚊香别忘了点。

自驾再多说两句，景点分散，今天瘦西湖，明天三湾，后天高邮湖，车子在手，心里不慌。

停车选官方停车场，瘦西湖东门、西门都有，早到不排队，晚到就停远一点，走个十分钟当热身。

不自驾就打车，市区里十几二十块，记得避开上下班，BRT也能坐，路线直，站台好找。

时间怎么排，给个干货表。

第一天清晨瘦西湖，两小时够拍照，出园上蜀冈，平山堂和大明寺打包，再回城吃早茶。

下午个园何园二选一，不贪，看懂一个就不亏，日落去东关街吃点小吃，早回酒店休息。

第二天运河三湾公园加博物馆，预约成功就慢慢看，午后去仁丰里转一圈，安静，适合发呆。

再有一天就去高邮或邵伯，湖边吹风，买只咸鸭蛋当伴手礼。

再说历史这口老锅，越翻越香。

扬州古称广陵，唐代繁华到顶，张若虚写了春江花月夜，读完心就飘到水面上。

杜牧一路向南，写出春风十里扬州路，还留了二十四桥明月夜，桥在，月在，句子还在。

隋炀帝开大运河，盐船南北来回，扬州成了腰杆硬的地方，盐商铺天盖地，园林也跟着长出来。

欧阳修在平山堂饮酒，谈诗谈文，笑声能从堂里翻到山腰。

苏东坡在这里停过船，词里一句水天一色，像是替后来人留了张明信片。

鉴真从大明寺出发，东渡六次才成功，千年后日本人还来这里鞠躬，香火一直没断。

最后说两句心里话。

扬州不是那种一拳打脸的城市，它是小口喝汤的节奏，越喝越有味。

别赶时间，别逞脚力，坐一坐，听风，听钟，听水，肚子里有汤，心里就有路。

南京有盐水鸭，苏州有糖醋小排，扬州靠一碗汤和一把刀，悄悄把人留住。

想吃就来，想慢也来，烟花三月不等人，工作日更划算，别让队伍站坏了脚。