一条7公里的小支线，把莲头村从地图边缘拉到热搜中央。2024年3月，莲头岭支线正式动工，1.6亿元砸下去，不光修路，还顺手把5G基站、观景平台、游客服务中心一次性配齐。

过去进村靠“颠簸滤镜”，以后全程Wi-Fi不掉线，直播带货不用举手机找信号——这条路修的是沥青，铺的是流量。

路通了，人来了，长隆把3.2亿元直接扔进海里——不是撒钱，是建海洋主题民宿集群。

对游客来说，推门见海豚，抬头有星空；对村民来说，自家二楼原来放渔网，现在放的是“海景大床房”。

十里芳菲文旅项目6月开门迎客，首期就把稻田、沙滩、书屋、咖啡装进一张门票，白天赶海，晚上听民谣，一日行程打包好“城市人需要的乡愁”。

渔村最怕“旺季吃撑、淡季挨饿”。

莲头村用“三条鱼”解题：第一条是深水网箱里的金鲳鱼，华南农大技术入股，60个网箱去年产800吨，2024年再涨30%，科学喂养让鱼长得快、病害少；第二条是“文创鱼”，强村公司把小鱼干做成手信，包装印上“莲头”两个字，立刻从菜市场飞进伴手礼专区；第三条是“数字鱼”，“智慧莲头”小程序一键下单，北京客厅下单，莲头码头直发，顺丰冷链次日达。

三条鱼游出“全年不断档”的现金流。

村子变美不算本事，村民钱包鼓了才算成绩。

去年人均收入抬升25%，数字听着抽象，换算成生活细节就是：阿芳把自家平房改成5间客房，五一档期满房，收入顶得上过去出海半年；阿强开渔家乐，游客吃完海鲜顺手买走200包虾酱，他干脆把后院改成小作坊，旺季请12个邻居帮忙打包，工资日结，大家笑称“快递小哥养活了半个村”。

环境、产业、收入三轮驱动，莲头村把“美丽”兑成“生产力”。4300车垃圾清出去，120栋危房拆下来，空地上长出停车场、咖啡座和亲子草坪；省里把“文旅特色村”牌子发下来，国家再补一个“中国美丽休闲乡村”，3A景区资料已经递到评审桌。2024年下半年，莲头村准备把广东省滨海旅游文化节分会场迎进门，到时候红毯从码头铺到民宿门口，舞龙队后面跟着无人机方阵，传统与现代同框，热搜想不上都难。

茂名滨海新区的目标直接写进KPI：2025年前年接待游客50万人次。

算笔账，50万人意味着平均每月4万多张门票、4万多间夜、4万多顿海鲜，背后是冷链、物流、电商、演艺一整条产业链。

莲头村不再只是“粤西小渔村”，它正在变成“滨海会客厅”——游客来拍照，投资人看项目，学者盯模式，村民忙数钱。

如果你计划2024年来一趟，记住三个时间点：3月，看支线开工，见证一条路的诞生；6月，逛十里芳菲，在稻田咖啡听海风；10月，赶上金鲳鱼丰收，千人长桌宴从码头摆到岭脚。

错过任何一档，都得再等一年。

莲头村的故事说新也不新，仍是那句老话：要致富，先修路。

只是今天这条路，修的是7公里海岸，通的是50万流量，承载的是一整片海的未来。

下一条爆款打卡视频，背景很可能就是莲头岭的日落——记得提前订房，晚了就只能睡渔船。