“五十块一张票，看木头？
”
去年十月，善化寺门口这句吐槽，差点把我劝退。
结果真香——人少到能听见自己心跳，抬头就是辽代彩塑的睫毛，一根根立了快千年。
门票砍客流，砍的是“到此一游”，留下的是“蹲下来看斗栱”的人。
工作日早上九点，大雄宝殿门口排队不超过二十人，保安大叔直接放行，顺手递给你一副鞋套，软底踩上去，像踩进1050年的清晨。
别急着拍照。
先抬头，西梁那行“辽清宁八年”墨书，刚被三维扫描抓出来，字迹淡得像没睡醒，却把时间往前推了半个世纪。
原来我们以为的“金代重修”，其实是辽人自己动的手，工匠顺手在隐蔽处签了名，一躲就是千年。
普贤阁二层去年十一月偷偷开了，每天只放三十个名额。
楼梯还是金代原构，踩上去“咯吱”一声，像有人在耳边说“慢点”。
二层窗棂外，大同古城的瓦顶排成鱼鳞，阳光一照，整条街都在闪光，那一刻突然懂了“斜栱承重超现代钢构30%”不是论文里的数字，是眼前这片瓦海没塌的理由。
文创店别错过。
“吉祥天女”盲盒放在最底层，盒子比手小，矿物颜料却复刻了金代彩绘的闪。
买它不是为了拆隐藏款，是为了把殿里那尊真身请回家——她睫毛上的金粉掉了一路，像给我留的暗号：记得回来看修好的脸。
出口处新贴了研学线路，五天四城，善化寺独占半天讲座。
讲师是云冈研究院的“斗栀狂魔”老王，口头禅是“这朵斗栱开花了吗”。
听他讲梁架墨书那天，我记了满本子“开花”，回酒店才想起没问住宿推荐——算了，下次早点来，冬天九点的光线最诚实，连假古董都照得原形毕露。
五十块贵吗？
隔壁华严寺八十，送善化寺，可大多数人直接在华严寺拍个照片就走。
他们错过的是：人少，木头才会跟你说话。
下周二还有三个普贤阁名额，我抢到了。
这次不带相机，带杯热豆浆，上去跟金代瓦片一起冒热气。
你要不要也来？
不用约我，门口见，认那双蓝色鞋套就行。