我先把在青岛走七天的见闻先给三个最常问的问题，再讲过程和细节。这样读起来省事，也能把很多体验放进去检验一遍。

第一个问题： 风怎么这么大，青岛三面环海，地形与海洋的影响很明显，海上没有太多障碍物，海风容易吹到岸上，城市附近还有崂山这样的高地，风碰到山会改变走向，常常出现局部强风。季节上看，夏天被海洋气团控制着，冷暖空气差别大也会造成持续的海风，把这些因素合起来考虑，常年有风是常理之中的事。

第二个问题： 海鲜为何便宜？青岛有近海渔港，渔船早出晚归，白天就能把货送上岸。供应链短，渔获到餐桌的流通环节少，保存时间短却很新鲜，价格自然就低。旺季和旅游区会加价，在靠近渔港的市场或本地小店确实能买到又便宜又鲜美的海产。

第三个问题： 啤酒为啥有味道，青岛啤酒的味道受几个方面影响，酿酒用水来自崂山那边的水系，水质对发酵很重要；大麦、啤酒花等原料以及它们配比会带来风味改变；再加上本地长期酿造经验和技术积累，在此之下就形成了特有的口感，将这些要素综合在一起理解这种喝了还想喝的感觉。

把这三个交代清楚，接下来说路上的事情和实用信息，让要去的人少走弯路。

青岛的历史痕迹很明显，19世纪末德国在胶州湾建起租借地，修了当时的港口和行政建筑，一片欧式红瓦黄墙的街区。日本也来过青岛的事儿，这段历史有好几个来源，城市在1922年归还给中国管理，这段历史留在城市的建筑群里头，走过去有种时间错位的感觉，老房子旁边摆着海鲜摊、啤酒馆。

市区的样子可以记几个点。城市立于山东半岛的尖端，三面环海，像打开的扇子，北边对着烟台，西边靠着潍坊，向南就是黄海。地形很不规则，很多地方都是半高半低的那种，出门就会下坡，在本地人里也是个老梗了。坐高铁进站的时候，车窗外看见的海比我在福建见过的更绿一点，能看见不同层次的颜色还有海面上反射的不同光影。

市区最集中的景点在市南区，栈桥、八大关、信号山这几处很挨着。栈桥是城市的象征之一，是一座440米长的铁桥，在桥头还有个回澜阁的样子，最初它是军用码头，后来就成了市民和游客散步的好地方，旺季的时候站在上面都感觉没啥空隙；到了早上天一亮就有些吵杂啦（可以听到海浪撞上大桥墩子，小贴士：不要去买喂海鸥的食物再往那卖东西的地方排队等着，太不值了，很多青岛人会直接说这是坑！

八大关这一带保留了不少外国风味的建筑，好像不同国家的一些住宅混杂在一起，红瓦绿树加上欧式外立面很容易吸引相机镜头。秋天这里银杏和落叶会把一些路段铺成金黄一片，不过有些历史馆里对拍照有要求限制，门票也不便宜，当地人会觉得走几个代表性的点就够了不用每个馆都看一遍。

崂山在城东，是当地人经常说的“海上名山”，主峰高度1132米。爬山有几条路，太清路线树荫比较多，太阳不会那么晒，也可以坐缆车上山，这样省体力，不过下了缆车走下山路还是挺费劲的。山上消费比山下贵得多，矿泉水8块一瓶，在半山腰吃烤肠有点小贵，大概3根10块钱的样子。去山上玩要注意门票和一些收费的服务，不要相信有人告诉你某段摆渡免费，很多都要单独买票。

青岛的海滩是靠东西分布着，金沙滩在西边比较远，黄岛更远需要单独安排。市里的景点不是一圈圈聚在一起，走起来弯弯绕绕，网上说三天能走完，五天能慢慢品尝，七天就有感情了，我是七天上上下下走了好几趟，确实景点就像散落在沙滩上的贝壳，要弯腰一个个捡起来这句话有道理。

城市生活气明显，老德国的建筑和海鲜大排档并存着，啤酒厂旁边冒出新开的咖啡店，在一起也没显得很矫情。街道上总能听到有人喊吃饭喝酒的声音，路边摊在吆喝，饭店门口的人也跟着叫唤几声，这些都是活生生的生活流淌过的样子，有个本地的做法挺常见就是街头买散啤带塑料袋走，这个在当地特别普遍。

夜生活台东夜市人很多，烤鱿鱼味道也很明显。五四广场的灯光和海面倒映在夜里很吸引人，晚上大家的状态都是吃海鲜配啤酒，简单粗暴。住宿市南区方便但是贵一点，在黄岛那边有海景房比市南便宜好多，就是离市区远一些。民宿这边也有几家评价还可以的，有一家是在八大关边上，房间是落地窗能看到海面上还能自己做饭，房东会给一张画着当地小店铺的地图，经常本地人才知道的小饭馆都会在这上面。

气候实际体验变化快，上午太阳大到睁不开眼，下午就下小阵雨，雨来得快也停得快。白天穿短袖差不多，早晚需要帽衫或者薄外套。紫外线强，出门涂两层防晒霜当作日常习惯比较好，冬天不太冷，夏天比南方某些沿海城市凉快一些，这与纬度、海洋温度、海流和季风系统有关联性，简单讲就是位置更靠北且受到黄海海域影响，气温表现跟福建厦门福州不尽相同。

出门玩的时候有些小细节可以省时间省钱，早上赶去栈桥躲人潮；八大关看几个馆就好不用挨个拍全；爬崂山之前查清楚缆车和摆渡车的收费情况；带两层防晒衣防晒又不会太热再带件薄外套；不要在桥头买海鸥食。吃饭上靠渔港吃的都比较新鲜价格也便宜但是热门景点还有夜市摊位会稍微贵一点。

最后把感觉说清楚，青岛是不完美的，在这里可以遇见消费陷阱、景点分散、旺季拥挤也有真实的生活气味。对我而言，城市的魅力在于街上的那一股生活味儿，海鲜的鲜美、啤酒的醇香、历史建筑的厚重以及普通人的日常生活，这座城市不像刻意打扮过的样子，更像是邻居家的大哥，它不会耀眼但足够可靠，七天时间够看一遍表面的景点，在市场、民宿和夜市里也能找到这座城的脾气，青岛会让人记得风与海还有那杯能回味很久的酒。