说句实在话，能让人一眼记住的城市不多，蚌埠算一个，敢拿出手的五大盛景，放眼世界，都带点只此一处的味道。
第一景是蚌埠闸开闸泄洪，真看过的人都沉默半天，再抬头笑一句，值了。
闸门像一道城墙，水头压着气势走，白水一压到底，声音像雷，但不炸耳。
汛期来了就守着水情，运气到了能碰开闸，站在安全线外看，衣服会打湿，心里会发麻。
这闸是淮河治水的大门，修好不是一朝一夕，背后是几代人的手艺和心血，老辈人都叫它护城神。
去看别逞能，别往前凑，警戒线外拍照也够震，人不硬拼水，出门图个喜气。
第二景是禹会与涂山的故事场，书上读半页，到地上一看，人物站起来了。
怀远这片地名，禹会、涂山一个连一个，传大禹会诸侯定九州，传涂山氏应门结亲生启，石头也有名字，路边也有梗。
禹会村遗址挖出过老陶片，火烧过的痕迹还在，讲的就是这里的人早早就会过日子，会开会，会办事。
涂山那边有禹王庙，有古树，有老碑，香火年年有人续，老人领着娃娃，边走边说，小手一摸碑角就记住了姓氏。
遇上祭礼表演就别害羞，站边上看一圈，动作不花，意思不虚，礼要简，心要正，这里的味道就出来了。
第三景是玻璃成画，薄得像纸，弯得像鱼，眼前一绕就笑出来。
蚌埠是玻璃的老把式，厂里能把玻璃做成跟纸差不多薄，轻轻一卷不折不碎，摆在灯下能透字，像变戏法。
想看门道就去玻璃博物馆，白天看工艺，晚上看灯光，展柜一亮，器型一转，水和火的交锋全在里面。
要是赶上企业开放日，进到车间门口，隔着玻璃看生产线，火光一条带子拉过去，心里咯噔一下，脚却不想挪。
拍照别贴太近，汗毛都能烤卷，工作人员说多少米就多少米，玻璃可薄，人得厚道。
第四景是龙子湖的鸟，白的一片，像落雪，天边一声呼啦，全回巢了。
黄昏一到，风一停，湖面像镜子，成群的白鹭往回飞，点着点着，树上就满了。
冬天再去看水杉，红得不躁，冷风里稳着颜色，脚一踩落叶，嘎吱嘎吱，心里就踏实。
这湖老早就是城边的大水，古时也有渔鼓和船歌，诗人写过几句，句子忘了，人没忘，景一点没变味。
骑车绕湖一圈不费力，停下坐会儿，连饭都吃晚了，嘴上说走，腿上不走，真就赖下来了。
第五景是花鼓灯热起来的那一晚，人一聚，鼓一响，脚一抬，地都跟着动。
怀远花鼓灯是老牌非遗，身子一晃，手一绕，眼神一递，戏就全出来了。
赶上节庆，县城街口一排锣鼓，一拨又一拨，孩子跟着学，老人坐在凳子边上拍手，动作不难，神气最难。
这门手艺从地里长出来，歌词多是庄稼和河水，听着顺耳，唱着不累，外地人跟一圈，汗下来了，心也热了。
上面这五景，各有时辰，各有脾气，来得巧，才能看得透。
出行先说路子，蚌埠适合自驾，点多面广，河边湖边都好停，走走停停才有味。
高速下口很多，G36宁洛、G3京台都顺溜，下“蚌埠东”进城快，去怀远就下“怀远”，指示牌明白，一路不费脑子。
不自驾也能玩，选高铁就进“蚌埠南站”，车速快，打车进城二十多分钟，选普速就到“蚌埠站”，在老城区，拎包就能逛。
住的别只看“湖景”俩字，很多是侧面窗，得现场看，真正正对湖的房间数不多，订前问清朝向和楼层，少走弯路。
想省钱就选工作日，房价往下掉，人也少，老板笑得更真，话也更好听。
两天一夜能把骨头啃到，第一天下午先绕龙子湖，等白鹭归巢，夜里去中山街吃碗鳜鱼面，睡个稳觉。
第二天早起去蚌埠闸看水，汛期就蹲点，非汛期就看闸体工程，顺着路去玻璃博物馆，午后转怀远，赶上花鼓灯就多停会儿。
想慢一点就留三天，第三天把涂山和禹会村走细，庙里坐会儿，遗址边上吹风，不买票的风更香。
吃的别盯着花哨，淮河这条水，给了桌上半边味道，鳜鱼清蒸，鲫鱼炖汤，刀口一开就冒香。
秋天记得找沱湖蟹，个头不虚，膏黄不水，清蒸最正，不沾料也有甜劲。
再来一把怀远石榴，皮薄籽亮，手一掰，桌上就下雨，随手塞一颗，牙齿一合，日子就有了颗粒感。
早饭图省事就去老街，油茶一碗，烧饼夹里脊一份，外脆里嫩，牙口好的吃到笑，牙口不好的也能吃到心里。
拍照有门道，蚌埠闸拍水要长焦，远一点更安全，白鹭要等群飞那一下，不抢镜不走位，片子就干净。
玻璃要避反光，侧一小步，色彩才立起来，夜里拍馆藏，手机降曝光，灯一灭一亮，器型就像从暗里游出来。
花鼓灯抓表情，抓手腕，抓脚尖，抓到这三处，人味就到了，回去翻看也不腻。
避坑也得说两句，汛期看水别冒近，天气预报多看两遍，突发就撤。
博物馆有时段预约，节假日限流，早一点订，到了门口少排半小时，脚力省出来。
龙子湖边有蚊子，夏天带喷雾，坐久了就会被叮，走两步换个风口，世界立刻友好。
涂山庙前香烛别乱点，跟着看管人的话做，心诚也要规矩到位。
买特产挑新鲜，不贪大，石榴看蒂部，绿中带黄就刚好，螃蟹认活力，夹手的那只才好吃。
带孩子出门也放心，湖边有护栏，闸口有警戒线，博物馆有亲子讲解，花鼓灯有互动，走一圈不累人。
老人来更合适，路不陡，景不虚，坐在亭子边，风过来，茶水热，故事就在耳边。
蚌埠的好，不靠花架子，靠水靠人，靠一代一代的手艺和脸上的笑。
见过这五景，心里会有个秤，别地也好，这里有味，脚一迈开路，心里就想回头。
