外滩的灯光突然会“变脸”了。
上周路过，老和平饭店的腰线闪成故宫红，隔壁汇丰银行一秒切到月色银，像有人在云端按了遥控器。
旁边拍照的小姐姐直接惊呼：这灯比我前任还会变心。
而广州塔那头，十二栋写字楼集体亮成一只巨眼，眨一下，珠江水面就抖三抖。
第一次看的人，手机差点掉江里——不是震撼，是吓的，谁见过一栋楼给你抛媚眼？
想安静？
外滩把艺术家塞进防汛墙缝隙。
上个月是巨型风筝倒挂在路灯，风一吹，影子像鲸鱼游过斑马线；本月底换成老奶奶织的毛衣，把陈毅广场包成“外婆的膝盖”。
拍照免费，就是得排队，前面的大哥为了拍毛衣纹理，手机快塞进线眼里。
广州干脆把跑道铺在江风里。
夜跑道荧光蓝，踩上去像踩碎了一排小星星。
跑两公里，无人零售车慢悠悠跟着，卖的不是矿泉水，是零度可乐和驱蚊手环。
跑不动？
坐船也卷。
外滩把米其林厨师塞进船舱，888一位，吃完一块和牛，窗外刚好掠过东方明珠的屁股。
广州不服气，直接上水上剧场，演员在甲板翻跟斗，无人机在头顶拼成“珠江我爱你”，一秒炸成烟花，观众鼓掌像下雨。
说到底，一个把历史当滤镜，一个把未来当烟花。
想谈恋爱去外滩，灯光替你写情书；想治社恐去珠江，跑完十公里，无人零售车都记得你口味。
唯一共同点：两地地铁都开到晚上十一点半，错过末班车，外滩的风和广州的蚊子一样毒。
