广州的节奏快，佛山的工厂多，肇庆的风一吹，整个人就慢下来。

星湖的水面静，七座石峰像把天上的七星掉下来了。

传说里有仙人驻足，老辈人说夜里看山影，就像星星落在湖里。

鼎湖山的树高，空气像新开的汽水，吸一口都有泡。

老说岭南四大名山，鼎湖山就在里头，名字也有来头，说山顶有鼎翻过，积水像一口湖。

庆云寺立在山里，钟一响，进山的人都放轻脚步。

寺里有古树，树皮粗，手一摸就觉得年纪大过很多人。

端州古城墙还在，青砖一块块，边上长了小草。

晚风一吹，砖缝里有土味，耳边像能听到马蹄在江边跑。

端砚的名声大，老坑的石头珍，宋朝就进贡。

坊间还传包公来过端州，当官不许乱采好石，砚台才保住了脾气。

肇庆的生态靠山靠水，西江从城边过，早上雾白，江面像铺了米纸。

渔船慢慢划，河鲜就新，晚上做成清蒸，筷子一夹就开口。

这座城不赶人，走路就能进景区，抬头就是山，低头就是水。

停车位也多，钱包不太疼。

出行先说死穴，景点都散，公交等得急，换车麻烦，打车回头就肉疼。

自驾最好，方向盘握住，路就顺了。

广州出发就走广佛肇，周末起早一点，避开收费口那条长龙。

佛山出发也走这条，灯一绿就能一路平。

下高速看两个口，一个端州，一个鼎湖，去星湖选端州，去鼎湖山选鼎湖，少绕路。

高铁也行，不过得先说清站名，别下错地。

肇庆东站跑得快，离市区远，去七星岩要三四十分钟。

肇庆站离城近，城际列车能到，k开头那种老火车也停，去星湖十来分钟就到。

从广州南坐贵广高铁到肇庆东，速度快，出站能租车，取车点多，行李不用拖来拖去。

佛山西也能直达肇庆东，坐位一坐就到了。

不自驾也能玩，出站坐城际巴士，招手就上，去端州广场先落包，再走景点。

两天一晚的安排简单，第一天先去七星岩，先绕湖走东门进，游客少一点。

早上拍山影，水像镜子，手机随便一按都好看。

中午回城里吃饭，裹蒸粽来一个，咸香刚好，切开像拼图，糯米包着咸蛋黄和五花肉，肚子就安静了。

下午租辆单车绕星湖一圈，堤上风正好，落日照在坡上草尖闪光。

晚上去江边散步，城墙下走一走，脚下青砖有点滑，别穿跟太细的鞋。

第二天早起上鼎湖山，山门前豆腐花先来一碗，热气往脸上扑，人就清醒了。

走庆云寺那条路，台阶稳，树荫多，鸟叫像敲木鱼。

到顶看云低，心里话少，耳朵里只剩呼吸。

中午在山脚吃素菜，豆腐皮卷香菇，油不多，牙齿不累。

下午去端州老街看端砚，别着急下手，先看纹路，手摸有温度，敲一下声闷，才像好料。

预算紧的就住端州区的小酒店，干净，晚上去牌坊广场吃夜宵，走路就到。

预算中等的挑星湖边的湖景房，打开窗就能看水，记得带花露水，晚上小虫子爱灯光。

预算高的住鼎湖山脚的度假酒店，窗外就是林子，清晨鸟叫当闹钟。

订房别只看“湖景”两个字，问清是正面还是侧面，看有没有被树挡，问下夜里会不会有广场舞。

洗澡水问问冷热稳不稳，老楼的管子脾气大，忽冷忽热容易感冒。

吃的东西不难找，早上喝早茶，虾饺皮薄，牛肉丸弹牙，茶水一直加。

中午来一道烧鹅，皮脆，油亮，蘸点梅子酱，饭能多吃半碗。

晚上试河鲜，清蒸鲈鱼简单，姜丝葱花一铺，筷子下去就碎开。

宵夜走一走夜市，牛杂一碗，萝卜软，汤头香，十来块就好吃。

甜点来碗糖水，双皮奶滑，姜撞奶暖，胃就安稳。

工作日来更合适，酒店便宜一点，景区排队短，停车位不抢。

节假日别在中午挤鼎湖山口，太阳火，人多，车也堵。

拍照别抢栈道正中间，走两步到边上，人少，角度更平。

小众的地方也多，砚洲岛在江中间，风大，适合骑行，路平，孩子也能跟。

广宁那边多竹，竹海一拐一片绿，光影晃眼，拍人显脸小。

德庆有龙母祖庙，柱子粗，香火旺，老人说求子求福都灵，礼貌点，别喧哗。

盘龙峡的水声大，夏天冲一冲，人就透心凉。

省钱的路子还挺多，景区官方小程序先看一眼，常有联票，七星岩和鼎湖山凑着买便宜点。

星湖游船夜景好看，预算紧就不上船，在堤上走走也能看灯光。

景区电瓶车能不坐就别坐，腿不累就走，路不陡，边走边看更有味道。

端砚别买“老坑”三个字特别大的，太便宜的多是工艺石，买个小件留念就好，别把家当搬回去。

天气说两句，三四月雨多，伞带上，鞋底防滑，拍照色彩倒是更柔。

七八月热，水分备足，走一段就找树荫，湖边风还能扛一扛。

九到十一月舒服，天蓝，云低，登山不费劲，出片率高。

十二月到二月凉，外套要带，早晚气温差大，湖边风直往衣领里钻。

亲子来，先去星湖喂鱼，孩子不累，笑得多。

老人来，鼎湖山走平路，不要逞强，上山坐车，下山慢走。

情侣来，傍晚骑车，一人一个铃，叮当一路，夕阳就像滤镜。

拍照的朋友多走几步，躲开主路，找到树缝看山，风一吹，水面起纹，画就自己出来了。

安全也别忘，江边别翻栏杆，城墙边别坐太靠外，山路遇到猴子别喂，包拉好，眼神别躲。

夜里回酒店别打黑车，软件叫车，号码记好了，行李放脚边，睡着别丢。

行程多一天也不难安排，第三天去西江边的湿地公园，木栈道好走，白鹭低飞，很有耐心的那种景。

再去老街吃一碗濑粉，粉粗，咬劲足，汤底清，葱花一撒，简单就好吃。

带点土产回去，端砚小镇的文具，石书签不重，放包里不占地。

带点德庆贡柑，皮薄汁甜，办公室一放，香气像跑得比人快。

整趟行程的核心就两点，方向盘握住更自由，工作日出发更轻松。

走得不急，玩得不累，钱花得不心疼，回去也不空。

广州人来会说，节奏慢点真香。

佛山人来会说，机器声先放下也行。

肇庆在这边站着，山水一摆，笑也不多说一句话。