和老伴在平顶山待了半年，慢慢就懂了，大家为啥愿意来。

节奏慢，花销小，山水不糊弄人。

自驾最省心，景点分散，路况好，油钱过路费能算清。

不自驾也行，高铁落站加打车或包车，时间别掐太死。

进市区就选平顶山东站，出租多，住吃方便。

去尧山就选鲁山站或鲁山西站，下车一小时能见山。

看汝瓷就落汝州站，窑口和博物馆都在那一带。

赶马街书会就选宝丰站，人多热闹，肩并肩往前挪。

尧山值得上，清晨雾像薄被，太阳一抬头就散。

山名跟尧帝有关，老辈人说尧帝曾来过，山上有古碑，有旧道，脚下一步一步就能看见年代。

索道省腿，台阶费腿，心里先打个谱。

中原大佛站定那儿，抬头看脖子酸。

佛区里碑刻不少，金身亮，台阶长，年纪大的走慢点，别跟风冲。

风穴寺在汝州，寺名老，书上能翻到北魏的影子。

殿里木香淡淡，古柏一排一排，风吹头发响。

清凉寺汝官窑遗址在宝丰，土里头是宋人的火。

瓷片颜色像雨后天青，手一摸就顺，馆里能看烧成的样子，小孩也看得懂。

白龟山水库像一面镜子，日落把水面染红。

堤上风大，帽子抓紧，鸟从脚边掠过去，镜头别怼太近。

夏天走画眉谷，水清脚凉，石头滑，鞋底抓地要好。

山里温差大，早晚一件外套能顶事。

马街书会看热闹更看门道，说书人一张嘴，掌声就起。

摊位一溜排开，葫芦一挂就是一片江湖，手机举久了胳膊抖。

吃的不用挑花眼，烩面先来一碗，汤头要厚，面要筋。

早上喝胡辣汤，辣椒别贪，嘴上能冒汗，心里敞亮。

郏县饸饹筋道，浇头要热，筷子一挑就香。

焖子外焦里糯，蘸蒜更带劲，牙口一般也能吃得欢。

羊肉汤一大碗，肉切厚一点，葱花撒上去，天再冷也不打哆嗦。

想喝点就试宝丰酒，小盅慢抿，别逞能。

住市区省事，晚上有夜市，打车价也稳。

住景区清静，山风能穿过窗帘，早起就能上路，就是夜里店少，要提前囤点吃的。

订房看清条款，是否押金，是否含早，是否临路，半夜车响睡不好。

照片里的“山景房”多半是侧面看山，窗外有树也算山，心里有个数。

逛市场能淘到汝瓷小杯，小壶，小摆件，带回去不占地。

看见便宜的先看胎釉，再看做工，千万别拿着就走。

想省钱有法子，门票多在百元内，索道单算，能徒步就徒步，体力跟得上就行。

市内公交能到大致位置，进山还是得换车，时间卡不好就干等。

节假日人多，队伍像长龙，平日来更舒服，价也更稳。

夏天躲太阳，秋天看叶子，冬天等雪，春天看山开花。

拍照别只拍脸，拍石头的纹，拍屋檐的角，回去才不空。

买特产有三样稳当，汝瓷小件，尧山香菇，白龟山鱼干，轻巧耐放。

雨天台阶滑，电瓶车会停，行程别排满，留个缓口气。

手机信号在山里有时候飘，地图提前下好，现金备上一点。

和老伴走慢点，喝口水，再看一眼山，一天也就过去了。

来过才知道，这城不靠喊口号，靠一勺汤，一段路，一座山。

人心安了，脚步不急，就明白为啥大家愿意来。