从家里搬出去那一天，我和老伴就一直没说话。住了半年才明白离开的时候会有多舍不得，这半年来发生的事情完全不是我想的那样，这座城市让普通的生活变得有趣又真实。

我们住在老小区，楼下就是个游客很多的老街，每天早上楼道里能听到外面游人说话声、咔嚓的拍照声，把睡梦弄碎。刚开始有点恼火，后来慢慢发现这是每天都有的声音。这个小区楼房挨得特别近，街道盘成一个圈，走着走着就走到弯上去了，电梯里面按好几层有时候还是不知道在哪停，感觉就像在立体迷宫里移动一样。

我们去的地方很多都能感觉到地形的特别，转个弯就能看见江水，街道下面也许还有好几层地下空间。轻轨在楼里穿过去的视频很火，看了觉得也就那样，对当地人来说这些事儿很正常，他们照样上班送孩子买菜啥的，生活没变样儿，我们也慢慢习惯起来，把复杂当成了正常事。

吃火锅是住下来之后不能错过的，老伴第一次吃的时候眼泪直流，辣得不行，我也被辣得难受，好几次才适应过来。这里的辣头上有麻，花椒的味道跟辣椒的刺激混在一起，能从舌尖传到胃里，吃过几顿以后就上瘾了，那时候差不多每个周末都去火锅店，热门的地方要排一两个小时，看到周围的人吃得热火朝天的样子，可以感受到这座城市对于火锅的喜爱像别的地方对于主食那样重。

街头简单吃食也很叫人念叨，离家不远处有个面馆，老板是本地人，调面手艺正宗，小面里头的辣椒油、花椒粉、酱油和醋放得恰到好处，一碗下肚立马就暖了身子。老伴儿学着做了好多次，可一回家自己弄就是少点味道。除了小面，酸辣粉、抄手、凉糕这些小吃也常能见到，每一样都有自己的老顾客和做法流传下来。

我们有空就去老街和历史景点转悠，河边有个老码头，以前是水陆交通的重要地方，青石板路，木头老房子，老字号小店都保留着旧时模样，老伴喜欢逛这些老店，一逛就是半天。还有几个跟近代史有关的老建筑，老伴去过好几次，每次都有新感觉，我们没有博物馆那样的讲解员，但可以从这些建筑里读到过去的故事。

夜里去几处观景点看灯火，印象很深刻。有一处在那能看到城市夜色和两条江交汇的样子，江面上的灯还有岸边的老建筑倒映在水里，游客很多，这些照片每张都舍不得删。洪崖洞那边的夜景也出名，在岸上的吊脚楼挂着灯光，成了很多人手机里的风景。

这座城市的生活节奏对于我们来说有些慢，早上起来先吃个早点再慢慢出门去上班，并不会着急。我们也学着早起不急慌，在晚饭后到小区里散步，慢慢地把时间过成了习惯。当地人的喝茶是常态，茶馆里的人都是一坐下就是一整天的打牌聊天，很放松的样子。走在街上遇到人打招呼的人很多，陌生人也会帮路，问路时会有人领着走，热情度很高。

交通方面也有不少选择，地铁、轻轨、公交还有缆车，一处斜坡上的扶梯比较长，坐一次就得几分钟。能从上面俯瞰整个街道层次感很强，轻轨的路线也蛮方便，有些地段得走上下坡路但是总体出行还挺顺利的，我们住的房子是两室一厅的那种，租金比北上广那边便宜很多又靠着景区所以月租算下来其实非常实惠，老伴觉得这地方适合养老生活很方便而且医疗学校也都很好

冬天的感觉和北方不一样，空气湿冷，一冷起来就暖不回来。夏天是热得跟明晃晃的太阳似的。大家有各自的方法，吃火锅、烤鱼、串串这种热乎的东西就是取暖的好选择，城市里的绿地挺多，我们经常去的一处植物园春天的时候花开得很漂亮，公园也很多，山上也有，可以爬坡走动，呼吸感觉比以前好些。

本地话里头不少短句，“要得”“巴适”“雄起”，听不全懂，听着就亲切。夜生活挺丰富，深夜火锅店还很多人，年轻人晚上聚一起吃东西聊天，城市包容着，大家来自四面八方都有地方落脚，方言混杂却热闹。治安整体让人放心，晚饭后散步不怕出事，这点让老伴很满意。

文化上也是有看头的，我们看过一出地方戏，演员换脸的速度快到我看不清是怎么变过来的，现场很多人鼓掌。老城区码头文化的背后有自己的故事，过去靠江水活着的人和事是这座城市的故事一部分。高校医院多，重庆大学西南大学等等学校让这座城有了学生气，大医院也能看病。

这半年最直观的感受就是城市性格。地形复杂，生活不便的同时也造就了诸多有趣场景。人们在这种环境下练出了一种实在的脾气，少点虚头巴脑、多点真真切切。大家对生活的期许都不高，吃住就行，邻里之间关系也很自然。物价相对不贵，一顿火锅钱不会像北上广那么夸张，吃得不错也不会花太多钱。

我们拍了很多照片，记录着不同时间的光和表情。这些影像就是半年生活的备份，每一张都是记忆里的东西。临走时老伴说要是再住久点就舍不得了，城市的缺点也变成了它的优点，看着江水听着街声吃着小吃带走的是简单的日子和真实的感觉。想想这半年学会的慢节奏，学会的热辣还有乡邻的热情，就知道为什么这里有人愿意住上一段。