从青岛回来的路上，手机里全是海风声和海鸥叫的录音，耳朵还在回味，嘴里还带着咸味。

湖北的胃，对海鲜一直不挑，可这回还是被青岛打了个措手不及。

这座城不靠吆喝，靠的是一股子干净劲儿。

先说第一印象，海是主角，城是配角。

崂山脚下的那片海，早上像喝过一杯白开水，清得让人不想说话。

渔船慢慢晃，海鸥跟着跑，脚下石头被潮水打得发亮。

崂山古来有名，传说秦始皇东巡求仙，就到过这片山海。

山上有太清宫，汉唐时就有人修道，碑刻还在，字锋收得住，气脉不散。

道观外那棵扭着身子的古柏，像个老拳师，站在门口守着门道。

上山别硬拼腿，太清宫、上清宫、华严寺分段走，早去省力又清净。

公交坐到垭口，再徒步一小段，不赶路，留两次喝水的时间，脚不打滑，心也不慌。

第二印象，路好走，心不累。

青岛的地铁不像北上广那么汹涌，但几条线串起了火车站、五四广场、台东、李村、崂山脚。

打车不贵，自驾更稳。

停车楼多，山海口子边也有临停区，导航看好限行，别往老里院硬拱。

想省钱，地铁配步行就够。

五四广场下车就到海边，往东是情人坝，往西能望到栈桥的小黑点。

起风时风真大，帽子抓紧，围巾别松，照片里人会被吹得有点“真”，但海浪更真。

第三印象，老街不叫嚷，味道藏在巷子底。

台东夜市好找，灯一亮就热闹，鱿鱼一烤就喷香，糖球一摆就勾人。

要吃老青岛，转进菜市场和早市。

劈柴院游客多，节奏快，排队队伍像一条红绳子。

再走两条街，到海泊路农贸市场，海鲜摊的刀子响个不停，花蟹、海虹、八带鱼，眼睛有神，手背还冒水。

买了，可以现场找加工店，清蒸、爆炒、香煎，做法别绕，盐少放，海水自己带味儿。

店家会问要不要葱姜蒜，点头就好，提一嘴火候别过，肉不柴，牙不累。

海鲜不宜贪多，胃口拍照就好，肠胃留点面子。

第四印象，啤酒是本地水，喝法有门道。

青岛啤酒大家都懂，不过生啤要现打，扎啤桶里冰得刚好。

大麦香一抬头，谈事的人立马笑。

老青岛喝酒配辣炒蛤蜊、小黄鱼、锅贴，桌上一个小碟两筷子，没谁夸张，够意思就行。

劝一句，别空腹上酒，先来半碗蛤蜊汤，胃垫住，再“走一个”。

夜里海风凉，喝完记得披件外套，不然回去吹成号子。

第五印象，红瓦绿树真不是噱头，是一层一层扣在城骨头上的老底子。

信号山亭子尖尖，爬上去，三面转一圈，红瓦像一面铺开的旧地毯，绿树把缝隙都补齐了。

望过去，胶澳总督楼在那里，德式斜顶，窗棂沉稳，墙角不花哨。

这片是德租界旧址，路名还留着味道，大学路、小鱼山、观象山，一条接一条。

小鱼山不高，站在亭子里，栈桥伸出去像一条细线，海鸥在线头上飞。

栈桥从光绪十八年就有，最早给军用船靠的，后面慢慢成了城市名片。

桥头回澜阁像一枚印章，盖在海面上，涨潮时浪打来，一层一层叠着笑。

去栈桥别踩在桥心，靠边走，给拍照的人留点位置，碰杯声在耳边，孩子在栏杆看鱼，秩序就有了。

再说五四广场的火炬，名叫五月的风，是给新文化运动立的纪念标志，红色像火，圈圈向上，晚上灯一开，海风一卷，年轻人就爱在这儿坐着吹会儿。

沿海步道有公里数，跑步的人多，鞋底别太硬，膝盖受不了。

青岛的“古今”就这么并着走，一点不生硬。

住的事，先说实话，海景房看着浪漫，用起来有门槛。

风大，潮气重，阳台好看，衣服难干，早晨窗上挂细水珠。

选海景房，别只看视野，看隔音、看窗框、看空调外机位置，风口直吹睡觉会打喷嚏。

要稳当，住市南的内街小酒店，离海二三百米，晚上安静一些，凌晨没有轰隆的浪声。

预算宽一点，香格里拉、海天、威斯汀看服务，早餐稳，床不累背，停车方便。

预算紧一点，大学路、观象一路的民宿，选评分带清洁细项的，问好有无除湿机，房里给一台，半夜不用醒来关窗。

出行的法子，真要省事，自驾最省脑子。

崂山、石老人、仰口、北九水，一串拉过去，不用算换乘，也不用看时间表。

停车费算得清楚，景区内摆渡车按段买票，刷码就过。

不自驾，地铁是主力，公交打补丁，步行拼最后一公里。

地铁口到海边多是一条直路，鞋子穿软底，袜子带一双备换，踩沙子回来脚干净。

非节假日来，整段行程轻一半，房价能省个两三百，餐厅不用卡点排队，海边拍照不怕路人入镜。

带娃的家庭，首推海边沙滩的白天场，下午三点以后，太阳落一点，沙不烫脚，带个小铲子小桶，孩子能玩到天黑。

大人坐在旁边，喝冰可乐，看海鸥，日子就翻过去了。

再提几个小众的去处，避开人群，心不慌。

小港码头的早晨，渔船靠岸，黑胶雨衣的渔民扛着筐走，海水拍在船帮，鱼腥味不刺鼻，反而提神。

劈柴院绕开正门，从侧巷进，找炸肉和锅贴那排，遇到人多就外带，端着走两步找墙根靠着吃，酥皮掉在纸上，手不油，嘴里脆。

教堂有两座值得看。

圣弥厄尔教堂是哥特尖顶，修好也修坏过，1940年代留下的彩窗，阳光打进来，地上七彩的块像糖纸。

基督教堂在大学路，一座黄墙绿顶，钟楼像个小兵，整点会敲，声音不吵，像拍肩膀。

两处都不需要多逗留，各给二十分钟，拍外观，听钟声，走人，不打扰做礼拜的人。

历史里再补两页。

青岛老称胶澳，德占时期修铁路、修码头、修排水，城市格局就那时定了。

青岛啤酒厂是1903年办的，德式工艺加本地水，口味干净，厂区里有老铜罐，摸上去冰凉，不用导游讲太多，闻一闻麦香就懂。

海军博物馆边上能看退役舰艇，甲板上风很直，帽子别戴松，孩子有兴趣就讲两句黄海海战，讲丁汝昌，讲定远镇远，别长篇，点到为止，心里有个扣就够了.

钱怎么省，算在刀口上。

海鲜别在景区正门吃，往里走两条街，同样的鱼，便宜三分之一。

公交换乘请用手机地图看步行时间，超过十五分钟，就改打车，腿的力气花在海边和山路上，值。

门票能联票就联票，崂山分线售票，看清你上哪条，不然冤走冤钱。

渔船出海体验挑早班，风小浪稳，回港还能赶上午市，买海鲜顺手。

拍照不光拍海面，拍墙上老瓷砖，拍窗台上的绿萝，拍晾着的渔网，回头看，才有“住过”的感觉。

避坑要明说。

“海鲜一口价”不等于“全部这一口”，问清是论斤还是论盘，问清净重还是毛重，写在纸上，再点头。

网红店不神化，好吃归好吃，排两小时就不划算，沿街小馆子手艺不差，锅气足，盐下得稳，就好吃。

赶潮汐看日落，提前看潮汐表，退潮露滩，景别样，涨潮海水上来，拍浪花。

鞋子别穿新鞋，沙粒进鞋跟蹭脚后跟，新鞋一磨一天耽误。

给想来的人一条轻装路线。

上午信号山看红瓦，顺着走到大学路，看基督教堂，拐到小鱼山看海线。

中午下到海泊路市场挑海鲜，找加工店吃个快餐版。

下午地铁去五四广场，沿着海风往情人坝走，坐一会儿，看帆船出入。

傍晚回台东夜市，买一串烤鱿鱼，来一杯扎啤，收工。

有两天，就把崂山安排上。

第一天太清宫线，第二天仰口线，早起上山，下午靠海。

山路别逞强，按自己的呼吸走，看到泉水就摸一把脸，盐分被冲走，人也清醒。

走到最后，心里那句实话来了。

青岛好，是好在不招摇，亮在不刺眼，海在那，山在那，人把日子过在里头。

来一次，不需要把每个景点都盖章，挑几处坐下来，听风吹旗绳，听船笛，拿起杯子碰一下。

回去的火车上，身上带着一点海味，脑子里装着一条风很直的路。

下次再来，还是走这条路，慢一点，准一点，少走弯路，多看两眼海。