杭州人一枚，去了趟四川峨眉山，回头一想，网上说的还真保守了。
山在云里，人在树下，心像被洗过一样干净。
清晨五点半，峨眉山市区的闹钟还没醒，路边豆花冒着热气，早起的人不多，店主把油条夹在纸袋里递过来，喊一句慢点走。
车开向报国寺，雾像薄薄的一层纱，路边的杉树一排排站着，路标往前指，心里踏实。
报国寺一进门，石狮子蹲着，檐角的风铃叫几声就歇，殿里木香慢慢飘出来，鞋底踩在木地板上有点响。
寺里有牌子写着建于明代，后来重修，名字的意思是护国安民，门口的对联刻得深，摸一下能感觉到年的纹路。
院里有一口古钟，传说僧人夜里敲钟，山里的动物听了就安静，游客不多的时候，能听见鸟从屋檐上跳到树梢的声音。
从报国寺坐观光车到万年寺的索道口，排队的人把队伍拉得长，排队时能闻到苔藓的味道，从地上冒出来，像雨刚落过。
索道上去，脚下是深绿色的山谷，雾从谷底往上飘，缆车轻轻晃，远处的栈道像一根线，挂在山腰。
万年寺是北宋的老地方，寺名的意思是长久平安，殿里供着普贤骑白象，白象是石雕，鼻子很长，眼睛很温，传说普贤行愿广，愿景是行善不止。
殿外一棵银杏树，传说是唐代种的，树根从地里盘出来，秋天叶子落满台阶，有老人用草帚一下一下扫，没急，扫过的石阶闪着光。
寺旁的碑刻写着唐宋诗人的题字，边上有水渍，字形没变，摸起来冰凉。
一路往清音阁走，石板路湿，鞋底会打滑，路边的猴子坐在护栏上看人，眼睛特别亮，游客一吃东西，它就蹭过来，工作人员喊不要喂，猴子扭头走两步又回头。
清音阁边上双桥，一边是黑龙江，一边是白龙江，水在石缝里撞出声，传说两水交汇处许愿最灵，桥上挂着一排小木牌，有人写着高考顺利，有人写着身体平安。
清音阁是明代修的，名字意思很直，把水声当琴声，站在廊下听会忘了时间，风吹过竹林，竹叶就挨在一起，像人在低声说话。
从这里开始爬，台阶一下变密，背包要勒紧，呼吸要慢，有人边走边数台阶，数着数着就不数了，专心看脚下那一寸。
山里雾厚了，衣服会湿，衣服贴在背上，很凉，手扶着栏杆，木头有点粗，掌心有毛刺，指尖变热。
九老洞这段坡最累，洞口进去更冷，石壁上水珠一滴一滴往下走，传说九位老僧在此修行，日夜坐禅，洞外的人抬水送饭，石头像晒过的背，摸上去硬。
穿过一小段林子就到了洪椿坪，寺院安静，地上掉满椿树叶，和尚在墙根晒袍子，猫从袍子边绕过去，打了个喷嚏，院内有明清时的碑，写着修路修桥的人的名字，字很朴，像写给亲戚看。
这一带猴子多，想看猴就把帽檐压低，包往前背，手空出来，猴子看见手里没吃的就走，别看它小，拽力不小，管住自己的零食，省得抢。
住金顶附近要提前定，旺季翻倍，淡季价稳，山上酒店分两类，一类新装修，热水稳，隔音一般，半夜有人出门会听到脚步，另一类老招待所，床硬，房间小，柜子老，热水看运气，优点是离索道近，天亮就能上金顶看日出。
不想住山上，就住峨眉山市区，性价比高，晚上有宵夜，第二天一早坐车上山，时间要抓紧，金顶索道和车都要排队，早一点省半天。
金顶的风大，帽子要扣紧，羽绒服要带，即便夏天，站在金佛背风处才好受，金佛是四面，面向四方，光在金身上跳，传说佛光出现时，人影会在云雾里成环，叫宝光，老一辈说，人心静了才看得清。
金顶古时叫“舍身崖”旁的那片地，早年有人在此许愿，不求富贵，只求平安，后来修栏杆立碑，路边立着警示牌，风过来把经幡吹得一直响。
看日出要碰运气，前一晚看天气图，云层厚就看云海，太阳出来的位置一般在东南偏东，站台右侧人少一点，相机拍不过眼睛，慢慢看，云像海，浪一层一层，声就在胸口里起落。
晴天能看到远处贡嘎雪峰，像白色的火在山尖上亮一下又淡下去，有人喊了一声出太阳了，后面的人就往前挤，脚下要稳，小孩要抱紧。
下山路线多，常规是金顶—雷洞坪—万年寺—报国寺，这样走能看全，腿不至于废。
雷洞坪到金顶这段要么徒步，要么索道，徒步要2小时，路滑，膝盖不好的就别硬撑，索道快，也能看景，到了就顺路看华藏寺，传说这是峨眉的老寺院之一，香火旺，求学业的人多，在碑前站一会，心里会慢下来。
一路走一路听故事，峨眉山和普贤的传说最广，说普贤在此讲经，发十大愿，愿愿都和日常有关，像礼敬、赞叹、供养、忏悔、随喜、请转法轮、请佛住世、常随佛学、恒顺众生、普皆回向，听着像古文，做起来就是管住心，积点善。
山里吃的简单又香，酥肉外脆里嫩，芽菜扣肉肥不腻，雪魔芋滑溜溜，豆花加酱油和葱花，辣子一勺就够，素锅盔夹腊肉，手撑着纸袋一口一口咬，汤要吹两下再喝，舌头别烫坏。
清音阁周边有小摊，烤土豆刷酱，豆腐干上孜然，小碗红糖糍粑黏黏糯糯，猴子会盯着看，吃完手要擦干净，别惹它。
门票和观光车是分开买，金顶索道单算，旺季价格一目了然，窗口和官方小程序都行，别在路边摊档买所谓“内部票”，拿不住，钱也心疼。
交通上，高铁到峨眉山站最顺，出站就有旅游车，离景区近，峨眉站和峨眉山站别看错，差了一个字，跑远半小时。
成都出发自驾更省心，走成乐高速转成绵乐，两个多小时到，车停景区停车场，换乘观光车上山，夜路山弯多，雨天雾大，速度要收着，车灯要开近光。
徒步的鞋要抓地，别穿新白鞋，走两步就花，雨披比雨伞好用，山风说大就大，伞骨一折就废。
手机信号时强时弱，重要信息提前截屏，定位靠离线地图，充电宝带两个，小馆子借插座的人多，轮不到就干着急。
淡季人少，价格稳，工作日去更舒服，周末人多，排队要一倍时间，日出平台就像早市。
避坑有几条，黄牛会在入口低声问要不要票，不要理，住宿看好是否含观光车票，有的写着含，有的只是代买，差价容易被吞，餐馆菜单问清份量，半份也能点，够吃就好。
小众点有一线天，石缝很窄，肩稍宽就要侧身，走过去像从门缝里钻出来，光从上面落下来，好看得很安静。
还有白龙洞，夏天进去凉得打寒战，滴水敲石头，声音干干净净，洞口挂着写：“入洞静心”，不多一句话，挺对路。
佛学院那边有个小经堂，下午会有僧人念经，声音不高，像风在翻书，坐十分钟，人就松下来。
带长辈就走轻松线，报国寺—万年寺往返，寺多，故事多，台阶少，老人不累，小孩可以喂鱼，喂完记得洗手。
情侣就拼一把日出，提前住金顶，夜里风很大，房里备着热水袋，早上三点起，摸黑去占位，回来补觉，下午在清音阁边喝茶，水走过石头，茶香往上冒，话也就多了。
朋友局就走全程穿越，雷洞坪到清音阁，从天亮走到天黑，汗顺着背往下淌，晚上在市区撸串，第二天就只想泡脚，脚底板像被锤过一样。
说到底，峨眉山的好，是慢慢走出来的，不靠一句话，不靠一张图。
雾开一点，心就亮一点，风停一下，耳朵就清一下。
山给的不是热闹，是一步一步踩出来的踏实感。
网上那些词，看多了会麻，抬头看山，看完再说，话就少了，人就稳了。
下山那天，报国寺门口的狗趴在台阶上打盹，游客从它身边绕过去，它抬眼看一下，又把头放下。
钟声从殿里出来，穿过树叶，到马路对面，落在早市的蒸汽里，包子鼓起来，豆浆冒泡，老板抹了下额头上的汗，问吃咸的还是甜的。
四川话一听就放松，钱找得清楚，笑也真，打包袋子系两圈，提手不勒手。
回到杭州，洗鞋，抖出鞋垫里的泥，泥很细，像把山装回家。
心里那句老话就冒出来，山不语，人自静。
有缘再去，还是那条路，还是那口风，还是那碗豆花，还是那声风铃。
