生在湖北，从小长在长江边。

对面的台湾，小时候只出现在地理书上和电视里。

这次运气算不错，去台湾待了几天。

整趟下来，脑子里只有一句话：

跟想的真不一样，但也挺像。

刚落地的时候，心里挺平静。

台北的机场不算大。

出了机场，先打量了一圈。

天不蓝，空气跟武汉冬天差不多。

出租车司机一口台湾腔，一上来就问，是不是第一次来。

点点头，人家直接一句：

“那就从台北慢慢看起啦。”

路上车不少，不过没想象中堵。

红绿灯多，机车更多。

一眼望过去，满街都是小摩托，五颜六色，牌子也不熟。

像把国内前几年那种“摩托大军”按了个暂停。

车一路往市区开。

路边的招牌大多是繁体字，眼睛要反应半秒才能认出来。

“飯”、“醫”、“車庫”，看得懂又觉得有点陌生。

路过一家店叫“鹽酥雞”。

心里突然一激灵，有点饿了。

司机说，台湾人晚上最爱吃的就是这种路边摊。

一份炸鸡，加一杯手摇饮，一天就过去一半。

住的地方在捷运站附近。

老实讲，台北市区的楼，比想的旧一点。

外墙很多是马赛克小瓷砖，还有一点黑掉的雨痕。

像老武汉那些老小区，只是门牌变成了繁体字。

旁边小巷子窄窄的，两边挤着小店。

早餐店、药妆店、便当店、超商，一个接一个。

走两步就是7-11，再走两步是全家。

感觉就是“买东西不用计划，抬头就能买”。

先说吃的。

湖北人的胃，有点认死理。

早饭心里就想着热干面、豆皮、面窝。

台北这边，早餐店菜单一展开，整个人愣了两秒。

“火腿蛋吐司”、“蘿蔔糕”、“蛋餅”、“鐵板麵”。

看着跟小炒店差不多，只是都换成了早餐版。

点了一份蛋饼，加了一杯豆浆。

咬下去那一刻，脑子里蹦出四个字：

“软软的饼。”

跟家里的煎饼那种焦香不一样。

台湾的蛋饼更软一点，口感比味道更明显。

本来想装文艺一点，慢慢品。

结果吃到后面，自动变成了干饭人模式。

豆浆挺顺口，偏甜一点。

想到武汉人吃早饭配的是咸豆浆和面窝，心里默默笑了一下。

晚上去夜市。

来台湾前，身边朋友统一口径：

“夜市必须去。”

人一到那，确实有点震住。

灯光一片亮，招牌从头到尾排过去。

一股油炸味混着甜甜的糖水味，鼻子先被拿下。

第一站先拿到手的是盐酥鸡。

小摊前面排着队，大家拿个小红笔在菜单上勾勾画画。

一包炸鸡、一包甜不辣、几块米血，老板丢进油锅里，噼里啪啦一阵响。

撒上胡椒粉，装进纸袋。

拿在手上那一秒，感觉街上走路的人，手里都少不了一个纸袋。

咬一口炸鸡。

外皮酥脆，里面汁水很多。

也没有到“惊为天人”的地步。

但配着夜市那种闹哄哄的氛围，一下就能吃完。

酸梅汤、木瓜牛奶、甘蔗汁，一个接一个。

喝到后面，发现自己已经完全变成了夜市的节奏。

人挤人，慢慢挪。

耳边是摊贩吆喝声，还有各种口音的普通话和台语穿在一起。

偶尔能听到熟悉的湖北口音，大家互相看一眼，都心知肚明。

台北有种有意思的气氛。

城市节奏不慢，大家说话却不急。

坐捷运的时候，车厢里很安静。

手机铃声都调成震动。

座位上年轻人挺多，但没人大声说话。

地铁站里到处都有提示。

“请勿饮食”、“请勿奔跑”。

安静得有点像图书馆。

脑子里忍不住对比一下，

如果是武汉地铁，可能就是另外一副画面。

人多的时候，喊一嗓子也没人觉得奇怪。

到了台北故宫。

这个地方，之前只在书上和纪录片里见过。

进门那一刻，心里突然有点正经。

这里的东西，很多都跟中原、长江流域那一带有关系。

展厅里灯光很暗，每件文物都在玻璃柜里安安静静。

翠玉白菜、肉形石，人一围上去，拍照的拍照，感叹的感叹。

讲解员说，这里很多典藏，都是从大陆运过去的。

从北方到南方，从战乱到海峡，对很多东西来说，已经是好几重路。

站在玻璃柜前，脑子里忽然冒出一句：

“东西还在，人来人去。”

想到家乡博物馆里的编钟和青铜器，也想到黄鹤楼上那句“故人西辞黄鹤楼”。

历史这两个字在这场景里，很容易变具体。

台北故宫里还有不少关于楚文化、荆州一带的文物。

站在那，看着介绍，湖北这俩字一下又被拉回到了眼前。

这种感觉，很妙。

像是绕了地球一圈，又看见老邻居的门牌号。

市区逛累了，跑去淡水。

淡水河边风挺大。

河面宽宽的，水颜色有点混。

想到长江边的江水，心里突然有点熟悉。

河岸那条老街，卖很多小吃。

鱼丸、阿给、铁蛋，味道不算惊艳。

倒是日落那一刻，多少有点意思。

太阳慢慢往海的那头沉，河水反点光。

旁边有人安静拍照，有人坐在岸边吃冰淇淋。

不用说话，空气里就有种舒服的松弛感。

淡水这地方，跟家乡的江滩有点像。

都是水边，都是看日落。

只是这里多了一点海风味道。

在台湾这几天，最强烈的感觉，不是“多先进”，也不是“多落后”。

更像“换个滤镜的同一个世界”。

公车上也有人给老人让座，也有人假装看手机。

店员也会很热情，也会有点机械的话术。

路边也有垃圾桶，也有人随手丢纸。

差别有，距离也没想象中大。

去到龙山寺那天，下着小雨。

寺庙不大，人倒不少。

香火味很重，香客站在殿前，嘴里小声说着什么。

就算听不清内容，也看得出那种专注。

龙山寺原来的名字有“福建龙山寺”的影子。

很多来台的移民，把家乡的信仰带过来，一砖一瓦一点点建起来。

现在看着香火旺旺，能想象以前那些人站在这里，心里想的可能就是一件事：

“在这边，也要好好活。”

想到湖北人去外地打工、做生意，逢年过节也要找个地方拜一拜，求个平安。

人的心思，其实挺像的。

这次来台湾，只待了几天，对高雄、台南、花莲这些地方，只能留在“想去”的名单里。

路上遇到不少本地人，听说是从湖北来的，第一反应都是：

“哎呀，那边小龙虾很好吃。”

“听说你们那边热干面很厉害。”

笑着回应他们，心里有点好笑，也有点小骄傲。

在台湾吃到的湖北味道，主要靠自己想象。

夜市里手拿盐酥鸡的时候，脑子里会自动把它换成野芷湖边上的烧烤串。

喝一口珍珠奶茶，会突然想起户部巷门口那杯豆浆。

互相串台的感觉挺有趣。

说到实用一点的东西。

要来台湾玩，挺建议选平日。

人少一点，住宿也更好订，价格还会便宜不少。

住的话，别太执着于“豪华酒店”。

台北这种老城区，小旅馆反而更能看到日常的东西。

楼道里堆着老旧的电表箱，楼下阿姨在门口晒衣服，门口老伯拿个小板凳坐着抽烟。

这才是这座城市真正的样子。

出行，捷运很方便。

路线清晰，站名也都看得懂。

买一张悠游卡，地铁、公车、便利店都能用。

如果想去郊区，比如九份、平溪那一带，早点出门比较好。

晚上山路车灯一照，景色没了，路还绕。

吃的方面，别期望每一口都惊艳。

但可以多试一点。

卤肉饭、牛肉面、卤味、鱿鱼羹，有些看着差不多，味道都不太一样。

台湾人很会把普通东西做得有点细腻。

米饭软一点，汤稍微甜一点，调味没那么猛。

吃多几顿，嘴巴会慢慢适应这个节奏。

来之前，以为会谈很多“差别”。

真的走在台湾的街上，反而更容易看到“相似”。

巷子口永远有一家小吃店。

下班的人提着菜回家。

学生背着书包成群结队。

老爷爷老奶奶在公园里慢慢走，聊两句家常。

这些画面，在湖北，在台湾，都差不多。

唯一不一样的，可能就是口音和手里的那杯饮料。

从台湾回来，很多人问，有什么感觉。

想了半天，只能用几句很生活的话来说。

吃的挺亲切，城市有点旧，人挺客气，节奏不快不慢。

风景不是那种“惊天动地”的好看。

但适合慢慢走，适合发呆，适合一个人拿着饮料晃一晃。

站在淡水河边，看着对面的山。

心里突然闪过一句话：

“水不分两岸，风自会过去。”

不管在长江边，还是在淡水边，很多感觉都是一样的。

肚子饿了想吃热的，天冷了想回家，遇到好吃的想带家人来试试。

来一趟台湾，看到的不是一个“完全不一样”的地方。

更像在地图另一边，看见了生活的另一个版本。

跟湖北那头一样吵吵闹闹，也一样认认真真过日子。