刚从自贡回到成都，行李还没拆完，嘴巴还停在那口味上。

整趟路都在回味，心里只有一个感觉。

自贡这个地方，实在太特别了。

不是宣传册里那种旅游城市的样子。

更像一个活生生的老邻居，油盐酱醋味很重那种。

很多外地朋友一提四川，只想到成都、乐山、重庆。

但真的走一趟自贡，会发现四川这块巴蜀地里，藏着一个很有自己脾气的小城。

先说一点。

自贡，真的“很盐”。

这地方以前叫“盐都”。

古时候这里盐井多，盐商多，银子多。

老一辈人说，自贡一碗盐就能换好几碗米。

市区的“自流井”“大安”“贡井”这几个地名，全跟盐有关系。

走到自流井老街，看见那口老盐井，井台磨得亮亮的。

旁边的老房子木板墙都被盐汽熏得发白。

以前运盐的木板车走在石板路上，轮痕都压进去了。

现在路人在上面走，鞋底踩着那些印子，好像脚下有几十年历史。

自贡盐业历史博物馆就建在老厂房那边。

外面看着不起眼，进去之后，才觉得以前盐工真是用命在干活。

有那种一整天吊井绳子的工人，手上磨出老茧那种。

讲解员说，自贡盐业最早可以追到东汉时期。

一口井能打到上千米深，是老祖宗的智慧。

看看那些老钻头、老木桶、老蒸锅，脑子里一下就能想出一幅画面。

盐汽整天往上冒，人就在边上忙来忙去。

空气里全是盐味。

难怪自贡人吃东西这么重口味，血里都带咸味。

第二个感受。

自贡的吃，真香，也真顶。

大家知道自贡冷吃兔。

但到了本地，才发现冷吃兔只是一条线上的一个点。

这边家常桌上，兔子就是“日常肉”。

兔头、兔腿、兔丁，红汤的、干拌的，全都能来。

在自贡吃一顿兔子，感觉全身的辣味能从头皮冒出来。

很多店看着不起眼，门头招牌都褪色了。

一推门。

里面烟雾一团，桌上全是红油。

凳子是那种小马扎，桌角有油渍，地上有纸巾。

这种地方的东西，往往最舍得下料。

冷吃兔一上桌。

兔肉切得细细的，红油包得很匀，上面一层干海椒沫和花椒面。

筷子一夹，油还在滴。

咬下去，肉紧，辣味干干的，不是那种汤汤水水的辣。

嘴巴马上就发麻，喉咙热得直冒汗。

这边的“冷”，只是温度，味道是热的。

配一口冰啤酒，脑子里只有一个词。

爽惨。

自贡还有“鲜锅兔”。

是带汤的那种。

锅里兔肉、藕片、土豆、豆腐皮一大堆。

汤色红又不浑。

一煮开，全是香味。

本地人很熟练，一坐下就要“多点葱，多放花椒”。

早上那一顿豆花饭也很有意思。

一碗老豆花，软得刚好。

桌上有小碗盐、折耳根、葱花、酱油、红油。

自己调。

一筷子豆花舀起，蘸一圈辣汁。

送嘴里。

豆香和辣味碰一起，眼睛马上就睁亮。

再来一碗现蒸的白米饭。

一整天心情都热乎了。

嘴上是辣的，心里是实的。

第三点。

自贡人的“夜生活”，真的靠灯撑起来了。

这个地方有个外号。

“南国灯城”。

要是正好赶上灯会，那真是赚到。

就算不是春节，彩灯公园那边也有常驻灯组。

一到晚上。

河边一亮灯。

人就慢慢都出来。

很多人在朋友圈刷到自贡灯会，以为就是几个彩灯。

亲眼看了才知道，规模有多夸张。

一个灯组就跟一栋小楼那么大。

灯的做法也很讲究，用的是自贡人传了几代人的手艺。

从清朝就有花灯，这边手工班子一直没断过。

现场能看到那种老工匠拿着铁丝一圈一圈地编，像搭骨架一样。

弄完再裱彩布，再画图，再装灯。

靠了整套流程。

灯开起来，龙能翻身，虎能眨眼，鱼能摇尾巴。

有些灯组下面还会写典故。

比如三国故事、南华宫里的神仙传说，还有井盐开采的老场景。

边走边看，像在逛一个会发光的历史课本。

河面上灯光一照，水面都变彩色的。

风一吹。

彩灯晃。

小孩在下面跑，大人拿手机狂拍。

耳边全是四川话、重庆话、外地口音混一块。

灯会这点热闹劲。

自贡人从小看到大。

外地人一来，基本上都是一句。

“有点摆不得。”

第四点。

自贡这城，说大不大，说小不小，路不算宽，人情味很浓。

市区是典型的老工业城结构。

路名，什么“丹桂路”“汇东路”“公园路”，都带点年代感。

老小区很多，抬头一看，阳台上晒的全是被单、腊肉、红海椒。

走进菜市场，更有生活味。

鱼池旁边的水溅得一地。

卖菜的大姐手里一边折菜叶，一边喊“新鲜的，便宜得很”。

货架上一堆盐帮菜。

比如咸烧白、冷吃牛肉、鲜锅鸭。

很多摊位旁边直接放着小板凳。

买菜的人熟门熟路，一坐就聊上一阵。

问一句。

“这个兔儿哪个村的？”

老板乐呵呵回答。

“本地的，放心吃。”

城边山不高。

但山头上基本都有寺庙或小祠堂。

有个状元岭，是以前出过进士的地方。

安远庙里供的神像，香火挺旺。

老人讲，自贡靠盐吃饭，所以以前很重“井神”，祈求盐井平安、货路顺当。

庙里的石碑上刻着当年盐商捐钱修路修庙的事，有名字，有数额。

一块石头，刻满了这城的来路。

第五点。

说点实在的。

去自贡玩，最好还是自驾。

这话不是官话。

是踩坑后的经验。

自贡城区不算大，景点分散。

盐业博物馆、彩灯公园、自流井老街、恐龙博物馆，分在几个片区。

公交有，但班次不算密。

打车在市区内还好。

要是去郊外的盐井、老厂区、一些冷门的盐场遗址，没有车就不太方便了。

自驾有几个好处。

白天可以把城市里的点连起来走。

比如早上盐业博物馆。

中午去市中心吃个冷吃兔饭。

下午开去恐龙博物馆。

恐龙馆是自贡另一张名片。

以前这里挖出了不少恐龙化石，还有“恐龙之乡”的说法。

馆里有很多原位化石埋在泥岩里。

玻璃盖着，底下就是一整条恐龙骨架。

看起来有点震撼。

以前书上看到的东西，突然摆在眼前。

这个地区本来是古湖泊和河流沉积带，地层里容易出化石。

这点在展板上写得很明白，适合带小孩涨见识。

结果成人看得也很起劲。

晚上车再往彩灯那边一停，一整天的线就绕顺了。

要是没车，只能来回折腾。

花在等车路上的时间就上去了。

有朋友问，高铁怎么选。

现在自贡有自贡站和自贡东站。

自贡站离老城区、自流井、盐业博物馆这些地方近。

自贡东站偏一点，离新开发的片区和恐龙馆方便些。

订票时看清楚站名，不然下错站，第一脚就得多折腾二三十分钟。

住的选择多。

市区有连锁酒店，价格比成都便宜些，工作日更划算。

灯会期间要提早订，不然只能挑边边角角的房子。

若是自驾，可以考虑住在彩灯公园或者恐龙馆附近。

白天出去跑，晚上回来就睡，不用再进老城区堵一次。

第六点。

自贡也有一些小众地方，适合慢慢晃。

比如贡井老街。

街道不长，两边是青砖老屋，墙上能看到老盐号的名字。

以前盐商在这边开铺子，门头上会写姓氏，还有“号”的名字。

有的门口还贴着已经泛白的对联。

地上是滑溜溜的青石板。

遇到下雨，街会有一股潮味。

路边经常有小摊，卖手工做的冷吃牛肉、香肠、豆干。

有些是附近老阿姨自己做的。

包装简单，味道扎实。

再往巷子里探，能看到些小院子。

院墙不高，里面种满辣椒、葱、蒜。

窗台上晒着豆豉、腊肉。

这种画面，很土，但很真实。

还有仙市古镇。

建在沱江边上，以前是水运码头。

江上船来船往，把盐、瓷器、布料运出去。

古镇石板路两边的老房子，木板檐廊向外伸，走在下面，太阳晒不到，雨淋不着。

茶馆里有老戏台。

偶尔有人唱川剧。

锣鼓一响，小镇的老味道就出来了。

这些地方没有那么多网红店。

也没有统一的“打卡点”。

更多的是本地人自己在过日子。

外地人走进去，只要不把相机怼人家脸上，没人觉得你打扰。

坐下来喝杯盖碗茶，听两句方言，时间就慢了。

自贡给人的感觉，大概就是这样。

热闹的时候很热闹。

安静的时候也有自己的节奏。

盐让这座城有了底气。

兔肉让这座城有了味道。

灯会让这座城有了脸面。

老街和古镇让这座城有了故事。

来之前，很多人只知道自贡冷吃兔。

走一趟，能发现的东西远比想象多。

出行选对车站。

最好自驾。

吃东西大胆点。

别只盯着排行榜上的那几家。

敢钻巷子，敢走进小店。

能看到更真实的自贡。

也记得一点。

工作日来会舒服很多。

人少，排队时间短。

老板也有空跟你多说两句，从盐说到灯，从灯说到自家兔子的做法。

这时候的自贡，才算是完全摊开给人看。