题目就放这儿：我是福建人，去了趟陕西安康，不吹不黑，安康比网上评价的还要好。

火车上坐了大半天，屁股坐麻了，人还算清醒。

窗外一会儿山，一会儿水，心里就有点期待。

安康下车的那刻，第一口空气是潮的，鼻子里是江水味，像家门口的海风，但更温软。

站前广场不大，脚下是干净的石板，路边栾树一排排站好，出租车司机说话慢，笑起来露八颗牙。

从站里出来右拐就是公交站，楼上电子屏滚着线路，K2去汉江边，K9去瀛湖，坐哪个都行。

先去江边。

汉江把城切开，水面很宽，风吹得脸发紧，心里倒爽。

江心洲像一条卧着的鱼，桥一座接一座，桥墩像笔杆。

江滩公园一长排木栈道，跑步的人不多，遛弯的大爷手里一个鸟笼，笼里一只黄鹂，叫得清亮。

江水边的石凳冰，坐久了腿肚发麻，抬头能看到高铁从桥上过去，像一条银鱼闪一下就没了。

岸边的浮雕讲赵氏渡汉的故事，说古时候行军过江，夜里火把成片，水面像被点亮。

旁边还有“汉调二黄”的介绍牌，戏台的照片黑白，脸谱红黑分明，字不多，够看。

沿着江走几步就到安澜门。

这地方是老城门的遗址，城砖一块块叠着，边上有城墙基座，手摸上去粗，能蹭下灰。

牌子上写着古时叫“金州”，关中南门，茶盐要道，进出都要过这一口，马蹄把石板磨得光。

城门洞里回声很清，脚步一下下回过来，像有人跟着走。

离江不远是“鼓楼”。

鼓楼不算高，三层檐，绿色琉璃，檐角挂着小铃，风一吹就叮当。

传说旧时报时靠它，夜里敲三更，城里人翻个身就知道天时。

楼下摊子一圈，卖桃花酒的小哥手快，一小杯递过来，味道甜，喉咙里热一线，脚底都跟着发暖。

继续钻老街。

路名叫“兴安路”，再往里就是背街小巷，房门矮，门楣上“平安”两个字，写得厚。

墙缝里长出来的苔，鞋尖一蹭，滑。

阿姨在门口切腊肉，刀下来的声音脆，一片肉薄得能透光，红白相间，锅里油一冒泡，蒜苗一把下去，香味直顶上颚。

肚子开始唱歌，就去吃面。

子午路的“汉阴蒸面”店，铁蒸屉叠得老高，掀开盖子，一股麦香往外扑。

一碗端来，面筋道，蒜水一淋，辣子一盖，嘴里先麻，后香，汗从鼻梁往下淌，纸一抹，继续吃。

老板说蒸面要蒸三遍，晾两遍，筋性才好，这手艺是跟他爸学的，讲完就去添柴。

再点一个“岚皋魔芋”，切块像果冻，入口是软弹，咬合又带一点脆，酸辣口直击太阳穴，整个人醒了。

小摊边上写“平利女娲茶”，泡出来颜色清，杯沿挂着一圈细泡，喝下去舌头发甜，不涩。

安康人会泡茶，会等水，会聊天。

茶桌边坐一圈人，话慢，眼神亮。

饭后走去瀛湖的客运站，准备第二天进山看水。

瀛湖是丹江口水库上游来水的一部分，号称“西北小千岛”，说大不夸张。

早班车半小时一趟，票价不贵，车窗很干净，玻璃外面是层层山，像一摞摞书，中间夹着水页。

到了码头，风一迎上来，帽子差点飞。

坐船要买联票，船身白，船头有个红绳结，孩子伸手去摸，妈妈一把拉住，笑骂一句手欠。

船开得稳，水面打褶，四周都是小岛，岛上松树扎着根，石缝里钻出野花，紫一朵，黄一朵，眼睛停不住。

导游小哥说，汉水古称漾水，瀛湖取“瀛”字，是仙岛之意，唐人有诗，写水色如空，山头如眉。

船靠岸，爬台阶，台阶有点湿，鞋底登的一声，提醒别跑。

山腰上有个小石亭，叫“望江亭”，亭柱上刻对联，上联写“秦巴脊梁云做马”，下联写“汉江花潮风作帆”。

风一阵过去，亭子里的纸杯飞了一地，捡起来扔到旁边的桶，桶上写“可回收”。

山里中饭简单，玉米棒子一根，土鸡汤一碗，盐放得准，汤面有一层细油，勺子一舀，香味直钻鼻腔。

吃完坐在水边发呆，鱼在浅滩里一闪，像银片。

回城的路上经过“龙舟文化园”。

安康端午有名，赛龙舟传了几百年，水面上锣鼓点子一紧一慢，桨像一排梳子往水里梳。

园里摆着旧龙头，眼睛瞪得圆，嘴角咧着，像随时要吼一嗓子。

石碑上刻着“汉阴赛舟记”，明清时就有，河道上百桨齐下，岸上绣球抛落，赢的队伍回村要杀猪摆席。

脚下这块地，年年都是热闹场。

夜里去“汉江夜市”。

灯一盏连一盏，串起来像渔网。

香味满天飞，手抓饼，烤脑花，麻辣串，糍粑，油都亮。

买了“岚皋蒸盆子”的小份，肉是酥的，皮是软的，筷子一戳就开，汤往米饭里一照，饭一口塞满，脑袋后面直冒满足的汗。

再来“安康蒸饺”，皮薄，边上起褶像扇面，蘸醋，咬开，汁水烫，舌头差点起泡，吸一口凉气，继续干。

摊主招呼声大，手脚快，找钱准。

有个叔摆“擀面皮”，一铲子辣子甩上去，动作像翻书。

一口下去，酸香顶头，心里那点烦气直接消了。

吃饱了，往酒店走。

睡在江边，窗户推开就是水声，车不多，夜里安稳。

房间不豪华，地面干净，热水来得快，床硬一点，背挺直，睡得踏实。

第二天打算去香溪洞。

这是个溶洞，传说古时道人修行之处，洞口不大，进去像从喉咙钻过去。

里头有石钟乳，有石幔，灯光打上去像玉，导览说这里滴一滴，可能要几百年。

洞壁有摩崖石刻，字是隶书，笔画厚，写“香泉不竭”。

洞外是廊桥，桥顶木梁交错，走在上面响一声，像打拍子。

桥下溪水清，能看见石头上的小螺，壳上带一圈圈纹，像年轮。

桥头卖烤鱼，现烤，盐刷一层，外皮起泡，筷子一挑，白肉分层，鱼刺不多，蘸料一抹，整条就下肚。

想走深一点，就去“岚皋南宫山”。

山路绕，车子一弯一弯往上爬，树影在车窗上划过去一条条。

山上云低，手一伸像能摸着，风里有松脂味。

南宫山的传说多，说古时道家炼丹，留下几个丹灶，石头圆圆一圈，边上摆着一些铜钱形状的投影，游客丢硬币，叮当一片。

山脊上立着风车，扇叶慢慢转，像大手扇风。

站在观景台，能看见秦巴的脊梁一波连一波，像海浪定住了。

不赶时髦，慢慢看，眼睛里一片绿，心里也平。

吃的继续要安排。

午饭试“紫阳蒸盆子”，老店在背街，门口挂两个红灯笼，字写得胖。

盆子一端，肉厚，汤浓，香味带点药香，说是放了黄芪和党参，吃起来不腻。

再来一份“石泉豆腐脑”，不是软趴趴那种，是老卤的，卤子黑亮，辣子红亮，舀一勺进去，豆腐碎开，口感像云。

茶还是要喝“紫阳富硒茶”。

这边土里硒含量高，茶叶入口软，喉咙里回甘快，胃里暖。

老板教泡法，水七十度，茶三克，出汤十秒，颜色刚好。

带点点心，叫“汉阴炕炕馍”，甜甜的，边上焦，放包里不散，走路吃刚好。

说点交通。

安康有高铁站，城北一点，出站打车到江边大概二十多分钟，遇上上下班再多十分钟。

机场在城外，车程四十分钟到一小时，看路况。

市内公交准时，车干净，扫码就行，夜班少，十点后打车稳妥。

自驾好用，城里路不宽，但新修的高架顺，去瀛湖、南宫山、香溪洞都方便，油钱比在大城市省心。

停车要早，江边早上位子多，夜市附近八点后就紧。

住宿别全压在江边，老城区里有小客栈，安静，价格合适，早起能吃到热豆浆和油馍。

节奏放慢，工作日来更实在，房价低些，排队短些，摊主还能聊几句。

说点小坑。

瀛湖联票有人会推套票，看清单买自己要去的岛，别贪多。

夜市烤串有的现穿，有的预制，想吃现烤就看案板，肉色不发亮那种更好。

土特产店问清克数，茶叶买散装试泡，口感合适再下手。

古迹多是后来修缮的，想看老砖老木，就去鼓楼下的侧巷，能摸到旧。

天气要说一句。

安康春天雨多，带伞，路面滑，鞋底要防滑。

夏天白天热，江边风大，晚上一件薄外套刚好。

秋天舒服，山色好看，拍照不用滤镜。

冬天冷，湿冷，围巾戴上，早晚手心发凉，茶多喝几杯就暖过来。

人情这块，是真厚。

问路能多说两句，顺手指给你最近的口子。

买面老板多添半勺辣子，说好吃就行。

喝茶坐下就能聊，聊山，聊水，聊谁家孩子在外地读书。

说两句历史，再长点底气。

安康古名金州，是秦巴锁钥，汉水明镜。

古代茶马互市要过这里，盐从巴地上来，茶从秦岭下来，船一拨一拨在江上排开。

明清时码头上肩挑背扛，号子一喊，四方回响。

民国时局动荡，江面照样流，戏班子唱到夜里，人靠着栏杆听，戏台下摆瓜子，孩子睡在大人腿上。

这些故事，散在街口的碑上，写在巷子里的墙上，夹在老人嘴里的闲话里。

走两天，脚底有印，脑子里有画。

安康不像屏幕里那样热闹，却有股耐看劲。

山把城护着，水把心泡着。

肚子有吃的，眼里有看的，脚下有路，夜里有风。

一句实话，来之前没抱多大期待，走的时候行李箱塞满小吃，脑子里塞满风景。

下次还想来，挑个工作日，带双好走的鞋，带个胃，再留一空格给茶。