题目一出来，心里就打了个鼓点。

山东人，去汕头，踩了汕头骑楼老街一整天，脑子里蹦出四点印象，像四个热乎的馍，掰着吃刚刚好。

先说第一点，人走进骑楼老街，脚步会慢。

街面不宽，楼不高，檐口压得低，风贴着耳朵吹，像邻居在说悄话。

楼下是店，楼上是房，柱子一根一根撑着，雨再大，人还在廊下走。

这种格局，在汕头话里叫“行下”，放在旧时就是避雨避日头的公共通道。

骑楼的来头不小。

清末开埠后，汕头成“省城之门”，货船一艘一艘进，侨汇一笔一笔到。

潮汕人出海闯南洋，带回来图纸和想法，砖是本地的，门窗学西式，屋顶还是骑着街的骑楼，招牌挂两层，楼角做拐角窗，风透，光亮，人也精神。

这条街的骨架，就是那会儿定下的。

陈慈黉家族在潮阳起大厦，丁日昌在开埠设海关，汕头新式商业一条条冒头，骑楼便成了城市脸面。

脚底下的青石板，有些被车轮磨出光，墙角的白灰起皮，露出红砖。

有人爱这种旧，有人嫌旧，口味不同。

停下脚看窗棂花纹，风吹过，尘土飘一层薄灰，手一摸，像翻老相册。

路边卖糖葱薄饼的大叔抬头笑，说再不卷就软了。

脆皮一咬，甜味窜到舌尖，很快就没了，像潮汕人说话的节奏，一句顶三句，干脆。

第二点，吃的真多，嘴巴跟不上。

骑楼底下是摊，是铺，是炖盅在冒气，是牛肉锅在咕嘟响。

汕头牛肉火锅名头大，但真吃起来，门道细。

现切，现打，九种部位，红的粉的，透明的亮的，霜降像下了雪，吊龙像抹了油。

汕头人讲究“七上八下”，筷子在锅里一抖，变色就起，沾沙茶，挤点青柠，再丢一把芫荽，嘴里那口真像赶海时捡到的第一只好螺，喜。

沙茶并不浓油腻嘴，是花生香和虾米香垫底，辣在后头跟一脚。

小公园旁边的甜汤店老字号，莲子软糯不散，姜汁撞奶入口就化，碗边有点小缺口，老板娘说用了二十年。

潮汕粿品更是多，鼠壳粿包着咸菜和花生碎，草粿清清亮亮，配一杯工夫茶，灯影下能坐一晚。

茶小瓯，盖碗热，三泡香还在，潮汕人把茶当招呼语，坐下来先递茶。

有店家把茶盅写了句子，叫“茶薄情重”，看着顺手顺心。

忙的时候嘴快，慢的时候手轻，道理都在这茶里。

第三点，是人情味。

在山东，路边摊讲个实在，分量要足。

在汕头，老板先关心辣不辣，敢不敢吃香菜，敢不敢重口。

有次在骑楼廊下躲雨，站在柱子边，鞋面被溅了一点泥，旁边开粿条的阿姨把小板凳往外挪，抬手招，坐这边不湿。

坐下就端来一小碟腌橄榄菜，说先垫一口。

到收钱那会，明明多拿了一瓶汽水，阿姨摇头说算一瓶的钱，手指着桌脚那摞旧硬纸牌，写着“随缘”。

这种随缘不是糊涂账，是把心放宽，生意放长。

街口有个修表的小摊，爷爷岁数大了，指尖还稳，拧开后盖，吹口气，说小事，五分钟。

等的时候，听他讲骑楼的老故事。

说当年日本机来轰炸，街两边的墙里埋了钢骨，硬扛过几次。

说汕头开埠后，旧式铺面要改造，潮汕商人集资建楼，店铺按门面宽度分价，门面越宽越气派，砖雕越花越讲究。

说戏台曾在街口搭过，潮剧旦角水袖翻起，灯笼一排排挂，夜风把香火吹得直，也把人吹得直。

这些大事小事，都装在骑楼的梁上，抬头就能看见。

第四点，是节奏。

汕头不是那种上来就轰鸣的城市，骑楼老街也不是那种必须打卡的点。

它就像一口高汤，火候小，时间久。

上午十点，店才陆续开，扫地声沙沙，拖把过一遍青石板，太阳斜着照进廊下，光落在门槛。

中午热，影子缩到廊柱后，茶馆里人打声招呼就坐，老歌从收音机里飘出来，像从楼梯拐角上来的人，不急。

傍晚，风软了，海那边的湿凉往街里灌。

路灯亮，招牌亮，霓虹不刺眼，红白蓝的光在窗格里跳，脚步多起来。

摄影的举着相机，对着拱券拍半天，情侣靠在柱子边，笑一下又笑一下，小孩抱着一袋牛肉丸，热气从袋口冒。

走着走着，就会懂汕头人为什么把骑楼看得重。

这不是一排旧房子，是一段活着的路。

说到这里，给几条实用的路数，少走弯路，省点脚力钱力。

第一，交通。

自驾最好，沿海风景一段段串起来，去南澳岛、去小公园、去礐石风景区，一个方向一条线，时间可控，停车廊下多有位，拐进去看清限高。

不自驾就选高铁到汕头站或潮汕站。

汕头站离市区近，直奔小公园骑楼群更方便，打车二十分钟左右。

潮汕站在潮阳和揭阳交界，去汕头市区要转大巴或网约车，路上四十分钟起。

两站别选错，夜里到达的，建议住站边宾馆一夜，白天再进城，安全也省心。

第二，路线。

第一天先把骑楼老街逛透，小公园中山纪念亭是起点，沿着升平路、国平路、老妈宫后门一路走，十字路口多，按廊下走，人多也不晒。

中山纪念亭修于民国，是汕头人的城市客厅，亭内石柱上有碑刻，记着商界捐资修路的名字，读一读，就知道这城怎样把钱花在街上。

附近的“老妈宫”是天后宫，祈海安的地方，妈祖看海，渔船看天，潮汕人看日子。

庙里香火旺，殿前有石狮蹲着，耳朵被摸得发亮，廊下的潮剧票友偶尔唱两句，尾音长。

出庙门拐进小巷，有旧邮局旧银行旧钟楼，墙面有“广济钱号”“和记洋行”的旧字样，砖头里都是账本上的小数点。

第二天去礐石风景区望汕头港，去澄海看玩具城，去南澳看灯塔。

风大时不走桥，容易封桥，留个备选，改吃牛肉，改喝茶。

第三，吃。

牛肉火锅挑现切，问清部位，别贪多，半斤起两样，丸滑各来一份，10秒起筷，不老不腥。

沙茶酱店里有自调台，花生碎多一点，蒜末少一点，试味再添，别一勺下去太咸。

早晨吃肠粉、粿条、反沙芋头，下午茶去甜汤铺，夜里再来个蚝烙或粿汁。

甜汤别贪凉，潮汕胃讲温热，姜撞奶趁热喝更顺。

茶馆多，路边都有，点功夫茶不追名牌，铁观音、单丛都能喝，记得茶小水滚，先温杯，再洗茶，三杯下肚，脚就不急了。

第四，住宿。

住骑楼周边老城，晚上走路就能逛街，但房间可能小，隔音一般。

对安静有要求的，往金砂东路、长平路方向选酒店，车位多，出行也方便。

周末涨价明显，工作日便宜一截，景点人也少，服务跟得上，吃饭不用排长队，真香。

别站马路中间，电瓶车悄没声就到，靠廊柱边拍，安全也出片。

拍人像，门拱是好框，牌匾别挡，店家忙的时候别拍脸，多礼貌两句，什么都好办。

第六，避坑。

网红甜品和牛肉店排队很长，味道不一定更好，骑楼里那些无名小店更稳，试试门口有黄旧菜单的，通常是老味道。

海鲜避生猛现杀的高价局，问清按斤算还是按盘算，秤放台面心里踏实。

纪念品挑本地手作，潮绣小挂件、陶瓷茶杯都实用，少买“南洋风”的塑料玩意，带回家落灰。

再说些历史典故，走着更有味。

骑楼样式从南洋带回，但在汕头落地就长成潮味。

檐下的灰塑常见“八仙过海”“麒麟送子”，门楣上有“和气致祥”的字，做买卖图个好口彩。

老妈宫的香路能追到清代，商船出海前来拜，回港也来谢。

汕头开埠是1860年前后，丁日昌任职时大力修路架桥，设“电白路局”，引新式灯，城里第一次夜里能像白日。

老照片里，骑楼下的纱行、茶号、药栈林立，商号招牌用黑金底或红木雕刻，字大如斗，骑楼拱券让雨水不直打街心，老板能把货摆出来，人从廊下走，看货就买，生意就旺。

抗战时，部分骑楼中弹，后又修补，墙面留下斑驳，像岁月写下的注脚。

现在看见的断裂和补丁，都是城的年轮。

身为山东人，见惯了齐鲁大块吃肉，大碗喝汤，到了汕头，换成小盏慢泡，小碟慢夹，步子就收了。

在济南护城河边喝过甜沫，在青岛栈桥吹过海风，到汕头骑楼下喝功夫茶，三个味道不打架，反而像三句老话，合在一起刚好。

有朋友问值不值得来，答案直给。

喜欢看老街老屋，喜欢吃牛肉火锅和粿品，喜欢在廊下躲一阵太阳，喜欢把一天过慢，就来。

不喜欢旧墙旧砖，不爱人多店小，不爱慢火候，那就选海边吹风，看灯塔，也是一条好路。

最后送几句小贴士，顺口好记。

带双好走的鞋，青石板滑，脚下要稳。

带一把轻便伞，雨说来就来，廊下虽长，总有空档。

手机电量要满，地图要离线，巷子转来转去，容易没信号。

现金带一点，小店收现金顺手，找零也快。

行程别排满，骑楼要留点空白，坐一会才懂它。

汕头的风，从海上来，带盐味。

骑楼的影，从屋檐落，带故事。

人从远处来，带一口乡音，走时带一口余香。

四点印象，就装在这风这影这味里，拿回去不重，想起来很香。