高铁刚停稳，我旁边那哥们就蹦起来：大丰站到了，麋鹿园15公里，比老站少绕10公里！

他手机亮着一条刚刷到的公告——盐城大丰站升级，景区直通车已经等在出站口。

我心里咯噔一下：上周才劝闺蜜别来，说交通太折腾，这下打脸了。

出站口真的停着一辆画着鹿头的中巴，司机吼：麋鹿园还差仨，上车就走。

我蹭上去，二十分钟到门口，车票零元，刷身份证就算预约。

原来2023年12月的新站，直接把距离砍成打车起步价，谁还愿意拼车被宰。

看完鹿回市区，刷手机又刷到一条：南洋机场3月刚开广州成都直飞，每天两班。

我顺手查了下周回广州的票，比南京飞便宜三百，瞬间想把回程改签到盐城。

这机场去年还冷冷清清，今年春运数据一甩，远程客人直接多四成。

晚上住聚龙湖，楼下多了三排绿牌共享汽车，新人券抵一天租金。

我租了一辆开去荷兰花海，30万株新品种郁金香把花期硬拖到5月中，夜里还有光影秀。

19点开灯，花田秒变蹦迪现场，旁边大姐说：去年拍完照就走，今年能赖到九点。

第二天四点起床去条子泥，只为试一把新修的800米观鸟长廊。

扫码就能听AI报鸟名，小滨鹬繁殖季居然从6月加到8月，夏天也能看。

我租了套设备50块，镜头里一只小滨鹬正给娃喂虾，旁边大叔手机直抖：原来不用长枪短炮也能看清。

回酒店路上刷朋友圈，看到有人发夜游串场河，19:30那班船刚开走。

我狂奔到码头，20:30那班还有空位，船票含非遗表演，演员在河面漂着演盐运旧事。

河水反光打到脸上，我突然明白：这城市终于把“湿地”俩字玩出了烟火气。

第三天起大早去安丰古镇，入口给发AR眼镜，扫街就能触发盐商剧本。

我跟着线索走到古盐仓，屏幕里清末掌柜跟我拱手，现实里卖早茶的阿姨递给我一杯桂花酿。

一口下去甜到嗓眼，剧情也刚好通关，眼镜回收，像做了一场半小时的梦。

临走前在公众号里抢到“盐城一卡通”，198块包八个点，72小时随便刷。

我把计算器的数字按得噼啪响：单买门票得三百多，这卡直接省下一顿蟹宴。

大纵湖九月才开湖，我先把卡揣兜，秋天再来吃蟹，逻辑闭环。

去高铁站还共享汽车，电量还剩41%，工作人员摆摆手：新能源不用补电费。

我提着行李进站，回头望见站房顶上那只鹿头logo，忽然想起第一天司机的吼声。

交通、花期、航线、夜游、AR剧本，全都像拆盲盒，拆一个多一个惊喜。

她回了一个“OK”，外加一张广州飞盐城的机票截图，价格比我说话还快。

原来攻略不是写出来的，是边走边改的，而盐城，刚好把“下次再来”写进了每一次更新。