我是山东人。

这次去了趟广东湛江。

老实讲，回来之后，脑子里蹦出来的第一句话就是那句老话。

“网上啥都能说，但脚底板最老实。”

湛江这个城市，真比网上说的要好。

不是那种吹上天的好，就是那种生活味很足的舒服。

从飞机上往下看，海是先入眼的。

湛江就在雷州半岛上，三面临海。

古时候这里被叫做“广州湾”，是南海上的一个老港口。

自古就是船来船往，商人跑来跑去。

从机场出来一股湿热的风先糊脸上。

空气里带一点咸味。

鼻子一闻就知道离海不远了。

出租车师傅是本地人，雷州口音很重。

一开口就先问是不是北方来的。

说话那种腔调，听着就像一直在唱。

他一路给指点，说湛江人现在还挺骄傲。

因为这里当年可是“南大门”，清朝后期就被外商盯上了。

法国人在这边修码头，建教堂。

后来才变成现在的样子。

车窗外一会儿是老小区，一会儿是新楼盘。

城市不算精致那种，但能看出来一直在长个。

路边那些被海风吹得有点歪的树，特别有味道。

第一站先去了鼎龙湾。

路上看导航的时候有点犯嘀咕。

想着这么多海湾，广东人是不是搞地产搞上头了。

可车开到海边那一刻，嘴就闭不上了。

沙子不算那种白得晃眼的。

但很细，脚一踩下去，“吱”一下就陷进去一点。

海浪一圈一圈拍上来，脚背一凉一凉的。

海边搭了长长一排的栈道。

风从海上吹过来，脑子一下就空了。

鼎龙湾这块，以前是个小渔村。

老一辈靠打鱼过日子。

现在做成了度假区，大酒店一栋一栋地冒出来。

很多人一听这种度假区，直觉就是“割韭菜基地”。

到现场肉眼看了几圈，价格问了几家，心里反而松了口气。

工作日来的话，很多海景房价格挺实在的。

当然节假日就别提了，海风都吹不散人。

住的话更偏向自驾。

自驾在湛江是真的香。

原因很简单，景点都摊得很散。

鼎龙湾在徐闻那边。

雷州古城在中间那块。

市区的观海长廊、金沙湾又是一头。

公交能到，可那是真考验耐心。

自驾的话，早上吃个早茶，慢慢开过去，路上还能随便停。

沿路都是甘蔗地、香蕉林，还有一片片红土。

那种红土，是雷州半岛有名的红土地。

古书里说“雷州赤土，可植百谷”。

红得很正，太阳一晒就更亮一点。

鼎龙湾玩海，雷州古城就看故事。

雷州这边历史比很多人想的都长。

最早追到秦汉的时候，这里就有“合浦以南，皆属雷州”一说。

古时候叫“雷州府”。

为啥叫雷州呢。

老一辈说，这地方雷多，雷声大。

其实和一个叫雷神的古老信仰有关系。

当地人拜雷祖，有雷祖庙，春节、农历三月，庙里香火旺得很。

雷州天后宫更有名。

天后宫供的是妈祖。

传说宋朝时，妈祖显灵帮渔民避风。

船从南海回来，不少都去烧香。

天后宫的门楣上雕着龙凤。

木头已经被海风吹得有点发灰。

可一靠近，檀香味一下就窜上来。

殿里一排一排红蜡烛，人不多，安安静静。

有几个穿着校服的学生在拍作业。

老师在一旁小声给他们讲妈祖的故事。

说她活着的时候救人无数，死后也保佑渔民。

外地人听起来像神话，本地人却当成日子里的一部分。

雷州古城的街道比较窄。

一眼看过去，全是老房子。

门楣上写着一些老字号的名字。

有些门是木的，开开关关，咯吱一声。

走着走着会看到几处残留的城墙。

砖上有岁月磨过的那种光。

旁边有个简陋的小牌子，上面写着“雷州古城墙遗址”。

上头简单写着：雷州自隋唐设州，宋朝时修筑城墙，防御倭寇。

那会儿海盗多，这城墙就是老百姓的底气。

现在城墙只剩一段。

墙根下有人在晒咸鱼。

鱼一排一排挂着，味道很冲。

往前走，能看到雷州三元塔。

塔不算高，形制也不夸张。

相传明代修塔，是为镇风水，保佑一方。

周围没什么游客。

塔下有老大爷在下棋。

棋子落到棋盘上的声音，“嗒”的一下，和远处的汽车声混在一起。

没有那种非得打卡的紧张感。

这城市是自己在过自己的日子。

游客只是顺带路过。

人要是喜欢看热闹，可以去市区的金沙湾。

金沙湾本来就是一个普通的海滩。

后来修了灯塔、广场，还有很长的观海长廊。

海面这片，历史上很热闹。

古时候商船从海南、越南一带过来。

很多会在这边停一停。

旁边的码头有旧仓库。

现在改成咖啡店、小酒馆。

晚上灯一亮，很有氛围。

沙滩边围着很多小摊。

椰子、烤生蚝、烤鲍鱼，还有那种十块钱一份的小炒粉。

味道不算惊艳，但坐在风里吃就是舒服。

说到吃，网上总爱拿湛江海鲜来吹。

到这边一吃，明白了。

海鲜不是那种各种花里胡哨的做法。

就是简单清蒸、白灼。

虾下锅，水一开，捞起来就上桌。

壳一扒开，肉一咬，嘴巴就知道这海近不近。

本地人很实在。

一般会直接推荐那种大排档，而不是装修精致的海鲜城。

有的店干脆就在市场边。

早上渔船回来，海鲜卸下来，下午就摆在玻璃柜里。

看着活蹦乱跳那种。

价格牌写得明明白白，多少一斤，一目了然。

完全不用费心算。

广东这边有喝粥的习惯。

湛江也一样。

早上走进小店，随便点一锅生滚鱼片粥，配一笼虾饺。

粥的香味配上海的腥味，被瓦盖一捂，中和得刚刚好。

吃完出门，肚子一暖，整个人才算开机。

这边的牛肉火锅也很有名。

很多人知道潮汕牛肉。

其实湛江的本地黄牛也一点不差。

有一家老店，墙上贴了好几张纸，写着各个部位的名字。

吊龙、肥胼、匙柄，全靠店员帮着挑。

肉切得薄薄一片。

下锅七秒，夹起来沾一点酱油、白胡椒。

牙一咬，弹牙。

桌上那句“牛身上没废肉”，在这边是真的。

有人可能会问，湛江是不是全是景点。

真不是。

这城市更像一盘家常菜。

看着平平无奇，吃到嘴里才知道有层次。

晚上回去住的地方，没选什么网红民宿。

就在市区找了一家普通酒店。

工作日价格挺合适。

房间里看不见海。

窗外是本地人晾衣服的阳台。

有小孩的校服，有老人的大裤衩。

看着这些生活的细节，反而觉得踏实。

湛江的节奏，比广州、深圳慢得多。

路边大排档一直到半夜都有人。

小孩在一边追着泡泡跑，大人喝着啤酒嗦着花甲。

风一吹，塑料凳子晃一晃。

这种场景，在山东也有。

只不过那边是啤酒配大葱蘸酱，这边是啤酒配花甲生蚝。

味道不一样，烟火气是一样的。

很多人来广东看的是珠三角的大城市。

要是问，值不值得特地绕来湛江。

脑子里会闪一下那句话。

“想看高楼就去省城，想看生活就往海边再走一段。”

对时间宽松的人来说，湛江真的合适待上三四天。

自驾把整个雷州半岛慢慢兜一圈。

早上看妈祖、雷祖的庙。

中午去市场随便挑点海鲜。

下午在海边吹到犯困。

晚上找个排档坐着，听隔壁桌吹牛。

要是没车也不是不行。

可以住在市区，打车去附近的金沙湾、观海长廊。

想去鼎龙湾、雷州古城，就提前问好车次和时间。

别把时间全丢在路上。

住宿上，越靠海的地方越要擦亮眼睛。

有的“海景房”可能得探半个身子出去才能看到海。

订之前让老板拍个窗户外面的照片。

工作日来，房价能便宜一截，还能避开大部队。

海鲜摊也尽量看明码标价。

先问价，再点菜。

这边多数商家挺实在。

但自己心里有数，吃着也更舒服。

回程那天，太阳特别烈。

在观海长廊那边，又站着看了一会儿海。

海浪一层一层打在堤岸上。

远处有船，慢慢地晃。

心里突然冒出来一句话。

有些城市，是手机里刷出来的。

有些城市，是鞋底磨出来的。

湛江这个地方。

更适合用鞋底慢慢丈量。

不惊艳，不浮夸。

但真比网上说的，要好。