我看着眼前那个男人，他小心翼翼从口袋掏出一张皱巴巴的1美元纸钞，用袖子反复擦拭，仿佛那不是一张钞票，而是一件传家宝。然后，他转过身，将脚边一捆几乎有半米高的玻利瓦尔纸币，像扔一块砖头一样，随手丢进路边的垃圾桶。那个动作如此随意，没有一丝留恋。

在加拉加斯街头站这一个月，我才真正明白，有些国家的现实，比最夸张的电影剧本还要荒诞。你以为的“石油王国”，早已是上个世纪的童话。今天，我想告诉你一个由美元、停电、汽油黑市和无尽乐观共同交织的，真实的委内瑞拉。

一、钱的魔幻现实：美元是神，玻利瓦尔是纸

在委内瑞拉，你首先要学会的不是西班牙语，而是关于钱的生存法则。

这里流通两种货币：一种叫美元，另一种，叫“其他”。

官方货币玻利瓦尔，理论上还存在，但它的价值已经彻底崩塌。

我刚到那天，朋友带我去换钱，我掏出100美元。

换钱的人从一个黑布袋里，掏出几大捆用橡皮筋扎好的玻利瓦尔，体积大像几块厚实的砖头。

他告诉我，这还只是官方汇率，黑市上你能换更多。

我问他：“这么多钱，我怎么花？”

他笑了，是一种见怪不怪的笑：“你很快就会知道，花掉它们比拿走它们容易。”

果然，第二天我去街角小店买一瓶可乐和一包薯片。结账时，老板在计算器上按出一串长到我数不清的数字。我把我那“砖头”一样的钞票堆在柜台上，老板像银行职员清点钞票一样，拿出一个小型的验钞机开始数。

那台机器嗡嗡作响，持续了快一分钟。整个过程充满一种怪诞的仪式感，仿佛我们交易的不是零食，而是什么价值连城的古董。最后，老板从我那堆钱里抽出几捆，剩下的还给我，告诉我：“够了。

”

我甚至没兴趣去数他找了多少，因为我知道，明天这笔钱可能连半瓶可乐都买不起。

所以，在这里，所有人都只认美元。而且必须是现金。因为美国的制裁，大部分国际银行卡在这里都无法使用。

委内瑞拉人发展出一套独特的“美元生态系统”。他们对美元纸钞的品相要求极高。一张稍微有点破损、有记号、或者看起来太旧的美元，都会被拒收。

我亲眼见过一个大妈在超市，因为一张边缘有小缺口的20美元钞票，和收银员争论半天，最后只能无奈换一张完美的。在这里，美元不仅是货币，更是一种信仰，必须保持它的“纯洁”。

除了现金，Zelle（一个美国银行间的转账应用）是硬通货中的硬通货。如果你有一个Zelle账户，你在委内瑞拉就等于拥有了最高等级的支付工具。高档餐厅、私立医院、进口超市，门口都可能贴着“接受Zelle”。

它绕开了所有实体货币的麻烦，成为富裕阶层和中产家庭的生命线。

而普通人呢？他们的工资，是以玻利瓦尔发放。一个月最低工资可能只有几美元，甚至更低。

这意味着，发薪日当天，他们要做的第一件事，就是立刻、马上，把所有玻利瓦尔换成美元，哪怕只能换到5美元、10美元。因为晚一天，手里的钱可能就蒸发一半。这种时时刻刻都在贬值的焦虑，刻在每个靠玻利瓦尔领薪水的人脸上。

我住的公寓楼下有个看门大爷，人特别好，每天都乐呵呵。有一次我给他2美元小费，他激动握住我的手，眼睛里全是感激。后来我才知道，他一个月的工资，换算下来还不到15美元。

我给的这点小费，是他好几天的饭钱。那一刻，我才理解为什么那个男人会把一捆玻利瓦尔扔进垃圾桶。当一种货币连它作为纸张的尊严都失去时，它就真的只是一堆废纸。

二、吃饭哲学：在“空”与“满”之间左右横跳

在委内瑞拉谈论“吃”，是一个极其分裂的话题。一方面，你会看到令人心碎的匮乏。另一方面，你又能见识到超乎想象的丰盛。

这两种极端，可能就隔着一条街。

我去的第一个地方，是当地的普通超市。货架半空，光线昏暗，仅有的几种商品稀疏摆放，大部分是本地生产的玉米粉、大米和一些叫不出名字的豆子。标价用的是玻利瓦尔，后面跟着一长串的“0”，看起来像天文数字。

肉类柜台几乎是空的，只有几块颜色不太新鲜的鸡肉，苍蝇在上面飞。蔬菜区也只有洋葱、土豆和一些蔫掉的青菜。这里，你能感受到一个国家物资供应体系的脆弱。

然而，走出这家超市，拐过两条街，就进入另一个世界。这里是“Bodegón”，一种专门出售进口商品的豪华商店。玻璃门一开，冷气扑面而来，货架上琳琅满目。

从瑞士的巧克力、意大利的橄榄油、美国的谷物麦片，到法国的红酒和日本的清酒，应有尽有。冷柜里是新鲜的挪威三文鱼和阿根廷牛排，包装精美，价格用美元清晰标注。在这里购物的人，穿着体面，开着昂贵的SUV，他们用崭新的美元或者Zelle付款，仿佛外面的世界与他们无关。

一杯哈根达斯冰淇淋卖8美元，一块进口奶酪卖20美元。这个价格，比我在北京、上海买还要贵。

这种强烈的反差，让我对委内瑞拉的“吃”有了新的认识。对于大多数人来说，“吃”是一场算计和挣扎。政府会定期发放一个叫做“CLAP”的食品箱。

听起来像是福利，但其实是一种控制。箱子里通常有几公斤大米、玉米粉、糖、食用油和一些罐头。质量参差不齐，有时还会发现过期或者变质的食物。

更重要的是，CLAP的发放与政治立场挂钩，如果你不支持政府，很可能就领不到。一个朋友告诉我，他邻居因为参加过一次抗议活动，连续三个月没有领到CLAP箱，全家只能靠亲戚接济。

所以，街头的小吃，成了许多人的热量来源。Arepa（玉米饼）是委内瑞拉的国民食物。一个烤好的玉米饼，中间切开，夹上奶酪、鸡肉丝、黑豆或者牛油果。

一个Arepa大约1到2美元，可以提供扎实的饱腹感。还有Empanada（炸饺子），里面包着各种馅料，同样是便宜又顶饿的选择。在加拉加斯，你会看到无数这样的小摊，支撑着这座城市的胃。

但即使是这样，食物短缺的阴影依然无处不在。在一个富人区的夜晚，我刚从一家高级餐厅出来，看到街角有个人影在垃圾桶里翻找。他从餐厅丢弃的垃圾袋里，小心翼翼捡出一些客人吃剩的披萨边和炸薯条，装进一个塑料袋里。

他做这一切时，动作平静，没有丝毫羞愧或愤怒。那一幕，比任何新闻报道都更有冲击力。在一个拥有奢华餐厅的国家，有人需要靠翻垃圾桶为生。

这就是委内瑞拉的饮食哲学：一部分人思考今天吃什么牛排，另一部分人思考今天去哪里找吃的。

三、基础设施的崩溃：与停电、停水、停油共存

如果你习惯了国内24小时水电网在线的便捷生活，那么来到委内瑞拉，你的“现代病”会被彻底治好。因为这里的基础设施，已经退化到一种近乎原始的状态。

（1）停电，生活的背景音

“Apagón”（大停电）是每个委内瑞拉人都熟悉的词。停电不是偶尔发生，而是家常便饭。没有任何预兆，可能在你做饭时，在你洗澡时，在你开视频会议时，眼前突然一黑，世界陷入寂静。

短则几小时，长则一两天。我住在一个还算不错的公寓，房东特意提醒我，“我们的楼有发电机”。这在当地是极大的卖点。

但发电机只能保证电梯和走廊的公共照明，家里的电器依然是摆设。刚开始我非常不适应，手机没电的焦虑，无法工作的烦躁。但很快，我就被周围的人“同化”了。

我的邻居，一个年轻的律师，她有一套完美的“停电应对方案”。家里常备蜡烛、手电筒和几个充满电的充电宝。手机里下载好离线电影和电子书。

冰箱里的食物，都用小包装分好，停电时只开一个小缝，迅速拿出需要的，减少冷气流失。她告诉我：“你不能对抗停电，你只能学会和它共存。停电的时候，我们就聊天，弹吉他，或者干脆早点睡觉。

”

我开始学着在有电的时候，把所有需要充电的设备充满；在停电的时候，点上蜡z烛，读一本纸质书。那种感觉很奇妙，仿佛被现代生活强制“数字戒断”。但对于需要靠电力维持生命的医院，或者靠网络接单的自由职业者，停电就是一场灾难。

（2）水，比油还珍贵

和停电一样，停水也是常态。很多社区每周只供水一两次，每次几个小时。所以，家家户户的屋顶上都装着巨大的蓝色或黑色储水罐。

供水那天，是全家总动员的时刻。把水罐充满，把家里所有的桶、盆、甚至大可乐瓶都接满水。用水也变得极其节约。

洗澡要用最快速度，冲厕所的水要循环利用。我问一个朋友，为什么会缺水？委内瑞拉不是雨水充沛吗？

他苦笑着说：“我们不缺水，我们缺的是能把水送到你家的水泵、管道和电力。”

一语道破天机。基础设施的瘫痪，让最基本的资源也变成奢侈品。

（3）汽油，产油国的最大讽刺

这是委内瑞拉最魔幻的一点。一个拥有世界最大已探明石油储量的国家，却闹“油荒”。加油，成了一场对体力、耐心和金钱的终极考验。

委内瑞拉有两种加油站。一种是政府补贴的加油站，汽油价格便宜到几乎等于免费。但代价是，你需要排队。

这个队有多长？通常是几公里。人们会开着车，带着食物和水，排上一天一夜，甚至更久。

排队衍生出一种新的“职业”：代人排队。你付钱给黄牛，他们帮你排队，轮到你时再通知你来加油。队伍里经常发生冲突，为了插队大打出手是常事。

另一种，是美元加油站。这里的汽油用美元计价，价格和国际接轨，甚至更贵。大约0.5美元一升。

这里不需要排长队，随到随加。但对于月收入只有十几美元的普通人来说，这无异于天价。所以，加拉加斯的街头形成一道奇观：一边是绵延几公里的车龙，司机们在车里睡觉、打牌；另一边是空无一人的美元加油站，工作人员悠闲聊天。

贫穷和富裕，被一条加油软管清晰划分。

因为汽油短缺，黑市交易也异常猖獗。

有人从军队或国营石油公司内部搞到汽油，再以高价卖出。

在一些偏远地区，人们甚至会冒险从输油管道上直接钻孔偷油，极易引发爆炸和火灾。

我坐过一次长途车去内陆城市，司机在半路一个偏僻的村庄停下。

几个男人提着塑料桶走过来，里面装满了浑浊的液体。

司机递过去几张美元，对方就把那些“汽油”倒进油箱。

整个交易过程，像电影里的毒品交易一样神秘。

司机告诉我：“兄弟，这就是生存。没这些‘黑油’，我们谁也别想离开加拉加斯。”

四、出行：一场障碍赛

在委内瑞拉移动，无论是市内通勤还是跨城旅行，都是一场挑战。公共交通系统几乎处于半瘫痪状态。加拉加斯的地铁，曾经是南美洲的骄傲，如今却破败不堪。

车厢里没有空调，灯光昏暗，车门经常关不上。因为缺乏维护，运行速度极慢，而且时常毫无征兆停运。小偷在拥挤的车厢里肆无忌惮。

地面公交更是惨不忍睹。正规的公交车大量报废，因为没有零件维修。取而代之的，是一种被称为“Perreras”（狗笼子）的交通工具。

它们其实是大型卡车或皮卡，车斗上焊上铁栏杆，乘客像牲口一样挤在里面，毫无安全可言。下雨天，所有人被淋成落汤鸡。但即使是这样，人们还是争先恐后往上挤，因为这是他们唯一付得起的出行方式。

如果你有点钱，可以选择打车。这里没有滴滴或Uber，但有类似的本地应用。所有计价都以美元为准。

从市中心到机场，大约30公里，价格在20-30美元。这对于游客来说可以接受，但对于本地人，这是一笔巨款。出租车司机都是“人肉导航”和“安全顾问”。

他们会告诉你哪条路因为有抗议不能走，哪个区晚上绝对不能去。我遇到的每个司机，都在抱怨修车的困难。一个轮胎可能要花掉他们一个月的收入，一个普通的零件需要从哥伦比亚或巴拿马走私进来。

所以，在这里开车的人，都练就了一身修车的好本领。

长途旅行则更像是一场冒险。连接城市之间的公路年久失修，坑洼遍布。沿途有无数个国民警卫队的检查站。

每一次停车，都意味着盘问和“小费”。士兵们会找各种理由刁难你，比如车窗膜颜色太深，或者某个文件不全。他们的目的很明确，就是索要贿赂。

通常给个几美元就能放行。很多司机都在车里准备好零碎的美元钞票，专门用来“喂养”这些检查站。这已经成为一种潜规则，是旅行成本的一部分。

一个5小时的车程，因为路况和检查，常常要开上8、9个小时。时间在这里，变得极度没有价值。

五、两个委内瑞拉：折叠的社会

在委内瑞拉待久了，你会强烈感觉到，你活在两个，甚至多个重叠的世界里。

一个是“加拉加斯东部泡泡”。以拉斯梅赛德斯区（Las Mercedes）为代表的富人区，构建了一个与世隔绝的奢华世界。这里有装修精美的购物中心，有米其林级别的餐厅，有彻夜狂欢的酒吧和夜店。

街上停着保时捷和最新款的奔驰。年轻男女穿着国际名牌，讨论着去哪里度假。他们用Zelle支付一顿上百美元的晚餐，眼睛都不眨一下。

这里的电和水供应相对稳定，因为住着有权有势的人。他们生活在一个巨大的“泡泡”里，假装外面的崩溃不存在。这些人的财富来源，通常与政府、军队、或者国际贸易有关，也有很多是靠着早期积累和海外资产生活。

而泡泡之外，是另一个广阔而真实的委内瑞拉。在西部和南部的“Barrios”（贫民区），是完全不同的景象。密密麻麻的红砖房像积木一样堆在山坡上，很多都没有经过规划，是违章建筑。

这里的道路狭窄泥泞，水电供应毫无保障。犯罪率极高，帮派控制着社区的日常。警察很少会进入这些区域。

住在这里的人，大部分做着零工，或者干脆失业，靠着亲戚从国外寄回来的汇款过活。

海外汇款，是支撑起无数委内瑞拉家庭的另一根支柱。过去十年，有超过700万委内瑞拉人逃离了这个国家，他们遍布世界各地。他们拼命工作，把赚到的钱寄回家。

一个月100或200美元的汇款，就能让一个家庭在委内瑞拉过上相对体面的生活。在加拉加斯，你会看到很多西联汇款（Western Union）的网点，门口总是排着长队。那些排队的人，脸上带着一种混杂着期盼和辛酸的表情。

医疗系统，是这个折叠社会最残酷的体现。

公立医院几乎已经崩溃。

缺医少药，设备失修，医生大量外流。

病人需要自己准备手术用的所有东西，从纱布、针头，到抗生素，甚至是一双手套。

如果你没钱，在公立医院就只能听天由命。

而私立诊所，则是另一番景象。

它们拥有最新的设备，从美国进口的药品，和经验丰富的医生。

但看一次病的费用，可能是普通人一年的工资。

我有个朋友的母亲需要做一个小手术，在私立医院的报价是5000美元。

他最终卖掉了家里唯一的一辆车，才凑够了手术费。

他说：“在这里，生病是一种奢侈。”

六、委内瑞拉人：废墟上跳舞的灵魂

说了这么多沉重的现实，但委内瑞拉留给我最深刻的印象，其实是“人”。如果只看物质，这里像一片废墟。但如果你看人，你会发现一种惊人的生命力。

委内瑞拉人是我见过最热情、最爱笑的民族之一。即使生活如此艰难，他们也从不吝啬微笑和拥抱。你走在路上，陌生人会和你打招呼。

你去小店买东西，老板会和你聊半天家常。音乐是他们生命的一部分。无论是在破旧的公交车上，还是在停电的夜晚，只要有音乐响起，他们就能随之摇摆。

萨尔萨舞（Salsa）是刻在他们DNA里的语言。周末，很多家庭会聚在一起，哪怕只有一点点食物，也要分享，然后打开音响，跳上一整天。那种发自内心的快乐，和周围的环境形成强烈的违和感，却又异常真实。

他们有一种特殊的能力，叫“Resolver”，意思是“解决”。面对任何困难，他们总能想出匪夷所思的办法。汽车坏了没零件？

他们能从三辆报废车上拆下零件，拼成一辆能开的。煤气用完了？他们能用两个铁罐和一点酒精，做成一个简易炉灶。

停电了没网？他们会爬到屋顶，寻找某个特定角度才能接收到的微弱信号。这种在极限条件下被逼出来的创造力，既让人心酸，又让人敬佩。

当然，你也能感受到一种普遍的失落和无奈。尤其是年轻人，他们被称为“失落的一代”。他们中的许多人受过良好教育，会说流利的英语，但看不到未来。

留在国内，意味着要忍受这一切混乱。离开，又舍不得家人和故土。我认识的一个叫安德烈斯的年轻人，他是计算机工程师，每个月在一家本地公司赚大概300美元。

这在当地已经是高薪。但他告诉我，他的梦想是去西班牙，哪怕是去餐厅洗盘子。他说：“我不想我的孩子也生活在这样一个需要为汽油和水发愁的国家。

我们值得更好的。”

他的话，代表了无数委内瑞拉年轻人的心声。“Brain Drain”（人才流失）正在掏空这个国家的未来。

离开委内瑞拉前，我去了一个山顶的观景台，俯瞰整个加拉加斯。一边是灯火通明的富人区，像一片璀璨的星海。另一边，是陷入黑暗和沉寂的贫民区，只有零星的灯光。

这座城市，就像一个巨大的矛盾体。腐朽与新生，绝望与希望，丑陋与美丽，在这里共存。它不像网上那些猎奇视频里那么简单，也不像某些宣传里那么美好。

它只是在用自己的方式，艰难活着。而那些在废墟上依然放声大笑、尽情跳舞的人们，是我对这个国家最深的记忆。他们没有放弃生活，只是生活用一种极其残酷的方式，考验着他们。

委内瑞拉旅行Tips：

如果你真的要去，请务必把以下建议刻在脑子里，这不是危言耸听，而是生存指南。

1. 金钱是第一要务：

只带美元现金：准备大量小面额（1、5、10美元）的崭新钞票。不要有任何破损、污渍或记号。20美元以上的钞票在很多地方难以找零。

不要在机场换钱：汇率最差。通过可靠的朋友或当地联系人进行兑换。Zelle是王道：如果你有美国的银行账户并能使用Zelle，你会发现生活便利很多。

但要警惕交易诈骗。忘掉信用卡：绝大部分地方不能用，能用的地方也可能因为网络问题刷不出来。

2. 安全高于一切：

低调：不要穿戴名牌，不要炫耀手机、相机等贵重物品。把自己打扮像一个普通的本地人。避免夜间出行：天黑后，尽量不要在街上行走，尤其是在不熟悉的区域。

抢劫是真实存在的风险。不去贫民区（Barrios）：除非有极其可靠的本地人全程陪同，否则绝对不要自己去。那里是另一个世界，有自己的规则。

手机里存好紧急联系方式：包括你的大使馆、本地朋友和可信赖的出租车司机。

3. 应对基础设施崩溃：

随身携带充电宝：并且保证它永远是满电状态。准备好离线生活：下载好离线地图、翻译软件、电影和书籍。不要指望随时有稳定的网络。

带上一个过滤水壶：自来水不建议直接饮用。瓶装水是必需品，但有一个过滤水壶能提供多一层保障。带一些常用药品：感冒药、止泻药、抗生素、创可贴等。

当地药品短缺且昂贵。

4. 交通出行：

找一个可靠的包车司机：如果需要在城市间移动，这是最安全、最有效率的方式，虽然价格不菲。不要乘坐“Perreras”：除非你真的别无选择且有本地人陪同，否则为了安全，请避免这种交通工具。耐心：做好一切都会延误的准备。

飞机、汽车，在这里，准时才是意外。

5. 心理准备：

放下你的“常识”：你在国内习惯的一切，在这里可能都不适用。学会适应和“Resolver”。保持同理心，但也要保持警惕：委内瑞拉人大多热情友好，但极端贫困也会催生犯罪。

对人保持善意，但对环境保持敬畏。准备好被震撼：你会看到巨大的贫富差距，感受到强烈的社会撕裂。这趟旅行很可能颠覆你的认知，但这也是它的意义所在。