人在昆明，脚刚落地，嘴上火还没消，就想说说衡阳这座城。

六点印象，简单直给，句句掏心窝。

第一眼是河。

湘江从城里穿过去，水面宽，风吹脸上凉丝丝。

晚上站在江边看灯光，桥像一条龙，车流过去，像在喘气。

第二眼是雁。

城里到处是“雁”字，雁峰区，回雁峰，雁栖湖的画都挂在店里墙上。

老辈人说秋天大雁顺江而下，停在这里歇脚，所以这个城叫雁城。

第三眼是山。

南岳就在城边，近到像邻居家院墙，抬头就能看到山脊。

山脚那座南岳大庙，像一座小故宫，红墙黄瓦，气口很正。

大庙里供南岳圣帝，屋檐下木头香味混着檀香味，鼻子里一股温热气。

祝融峰是最高的地方，名字来自火神祝融，风一过，帽檐都要飞。

凌晨两点起床上山看日出，困是真困，日出一冒头，值是真值。

第四眼是书院。

城里有石鼓书院，牌匾很老，门楣不张扬，进门就安静。

石鼓书院原在湘江边，北宋时就有了，很多读书人在此讲学，后来毁于战火，又修又补，现在还能看见旧碑刻。

还有船山书院，纪念王夫之，清初大儒，人称船山先生。

屋里摆着他的像，案几上放着书和砚台，馆里讲解说他躲在衡阳山里写书，脖子上挂着汗水，手上都是墨渍。

第五眼是硬骨头。

衡阳保卫战纪念馆就在城里，外墙灰色，风一吹，旗子哗啦啦响。

馆里放着老照片，47天守城的故事讲得很细，十军坚守到弹尽粮绝，名字一排排刻在墙上，脚下自己不自觉就放轻了。

第六眼是吃。

清早一碗牛杂粉，汤白，粉顺，辣椒一勺下去，眼睛立马精神。

中午蒸菜一大桌，青椒、豆豉、腊味都上来了，饭一碗接一碗停不住。

南岳素斋也有意思，萝卜、豆腐、香菇叠起来，像肉又不是肉，嘴里轻，心里踏实。

夜里街边还有小龙虾，蒜香辣香混在一块，手套一戴，壳一掰，壳声脆脆的。

粉好吃是真好吃，早起排队也是真要命。

说到路上这点事，还是得把话说明白。

衡阳这地方，分散。

市区一块，南岳一块，县里景点又是一堆，靠打车容易卡壳。

自驾最舒服，方向盘自己掌控，时间自己掐着算，景点之间一路串珠子。

京港澳高速一路下去很顺，从城里到南岳半小时四十分钟样子，走走停停，窗外就是油菜地和小镇烟火。

不自驾也能玩，得会选站。

进城玩，选衡阳东站，高铁多，出站打车进城二十来分钟。

去南岳，选衡山西站，出站有直达大巴，三十多分钟到大庙门口。

别坐错到衡阳站，老火车站，班次慢，耽误时间。

想接着去别处，往北去长沙南方便，往南去郴州也快，都是一趟车的事。

说玩山的细路子，干货摆桌面上。

大庙早点进，七点到八点最稳，香客少，队伍短，拍照不用挤。

拜香自己去门口买，十几块就够，不用听人忽悠买大礼盒，贵不说，背着也累。

上祝融峰两条路，腿脚好就走台阶，一路台阶一路风，台阶边小松鼠偶尔冒头。

想省力，就坐景区大巴，换乘再上索道，十来分钟到高处，出来再走一小段到峰顶。

山上风大，夏天也要备件外套，雨说来就来，雨披比伞好用。

手机信号时有时无，导航容易抽风，路牌要看清。

夜爬有氛围，人多也安全，但鞋一定要硬底，脚底板不抗造，一天就报销。

看书院也有讲究。

石鼓书院下午去，人安静，树影在墙上晃，拍照没有逆光，旁边江风一吹，心一下就稳了。

船山书院可以跟一趟讲解，二十来分钟，王夫之的脾气和他写的书，就像一锅老火汤，越听越有味。

对历史感兴趣，还能去耒阳看蔡伦竹海。

竹子一片一片铺开，风吹像海浪，里面有造纸的小展馆，小朋友能动手做纸，捞起一张晒干，成就感直接拉满。

说吃的门道，再加两勺料。

粉有汤粉、卤粉、炒码粉，牛杂、牛肉、鱼片都能压住，一碗十几块，量实在。

南岳素斋中午人多，早点去，要不就错开饭点，味道稳，价格也实在。

蒸菜馆选那种露着后厨的大店，蒸汽一排一排往外冒，菜一锅一锅往上抬，肉眼能看见干净。

夜宵别贪多，辣上头，第二天爬山膝盖抖。

住也得说清。

南岳镇上民宿不少，周末价格蹭蹭上，工作日直接打个折，房东笑得更真。

想省钱，住城里，再早起去南岳，车流少，一路通畅。

想清静，住山里寺旁边的小客栈，晚上没什么响动，睡得重。

订房看清有没停车位，有没有热水，有没有窗户，不然半夜尴尬。

花销这块，心里先打底。

大庙门票有套票，搭着几个小景点，合算。

山上水贵一截，自己背两瓶，省钱省心。

索道不便宜，腿脚好的就当锻炼，时间紧就别犹豫，钱花得明白就不心疼。

公交在城里挺方便，K字头的车走得勤，打车早晚高峰堵一会，心态放宽，窗外看看人间烟火就过去了。

避坑再捞一遍。

黄牛吹得天花乱坠，票还是在官方小程序买，选错日子选错时间，一秒失策。

门口香烛摊拉人换钱，轻轻摆手，笑着走，别硬拗。

景区里合影十块二十块不贵，拿到手确实好看，想拍就拍，不想就算，千万别被催着掏钱。

夜里河边吹风，钱包手机放前袋，挤的时候护在胸口，安全第一，景色第二。

时间上也有讲究。

春秋最舒服，风干，天高，景色清透。

夏天闷热，雨多，太阳毒，防晒喷雾走起，雨披随身。

冬天冷，湿冷，手脚冰，保暖要到位，山上更狠。

节假日人多，不想排队就选工作日，车少，房便宜，老板有空聊天，顺手再送一盘小菜。

对比昆明这边的慢，衡阳的节奏快一丢丢，火辣是常态，直爽是底色。

街口老太太卖的藕，脆，甜。

路边师傅修车，三两下就给你整明白，还顺嘴讲两句山里的趣事。

小店老板听口音不一样，就问远道哪里来，再把菜里多舀一勺汤给你垫垫肚。

一天跑完山和城，腿像灌了铅，心像烫了火。

回头看一眼湘江，夜色把一切盖住，只露出灯火在水里抖。

这座城的味道就这么混在一碗粉里，一把香里，一段台阶里。

六点印象说完，心里还空空的，下一回是选周中再去，还是干脆自驾绕着72峰慢慢转呢？