“七易其主”四个字，听起来像古代打仗抢地盘，可它真真切切发生在1986年以前的河南长垣——一个县级市，被安阳、濮阳、新乡三市来回“抱”了七回。地图上看，长垣就像一块被三省掐尖的“豆腐脑”，谁都想舀一勺，原因说穿了也简单：黄河、票子、桌子。
黄河从门前拐了个56公里的大弯，堤防一决口，下游全得泡饺子。1949年刚设平原省，上头一句“统一治黄”，长垣连锅端给濮阳专区。1952年平原省撤销，专区重新洗牌，长垣像传家宝一样在安阳、新乡之间来回递，最长一次待新乡也就十一年，最短不到两年。1983年地市分家，濮阳想“落叶归根”，新乡死攥着不撒手，1986年终于盖棺：归新乡。七年拉锯，不靠枪炮，全靠报告、公章和算盘。
算盘打得精，是因为长垣真能挣钱。2022年GDP580亿，放在新乡下面各县，它排第一，比某些地级市还肥。钱从哪来？口罩、吊车、刷漆、锅铲。这四样看起来八竿子打不着，长垣却把它们做成“隐形冠军”——全国每十只医用口罩，七只产自这里；路边小吊车，十辆有六辆贴着“长垣造”；港珠澳大桥的钢管里，刷的是长垣人的防腐漆；纽约后厨切葱的师傅，一开口没准就是长垣口音。产业像四条粗腿，桌子稳了，谁都想把桌子搬回自己客厅。
高铁一通，郑济线把长垣拉进郑州一小时圈，“氢能走廊”又给它塞了一张新船票。84家高新技术企业、53个省级研发平台，听着像一线城市的配置，可它们就挤在这个县级市的小身板里。省里最新文件把长垣写成“豫北协同枢纽”，翻译成人话：以后新乡、安阳、濮阳三市开联席会，长垣八成得负责端茶倒水兼记账——活儿苦，但小费多。
回望七十年，区划调整像一把钝刀，来回锯着长垣的行政边界，却阴差阳错把这座小城磨得八面玲珑：黄河给它危机感，产业给它底气，高铁给它视野。下一次再听到“长垣归谁”，估计不再是市长们拍桌子，而是市场用脚投票——谁把营商环境做得更顺，资金流、人流、物流就顺着高铁匝道滑向哪边。小城故事告诉大城道理：争来争去，最后争的是把自己做成“少不了的那颗螺丝钉”。长垣这颗螺丝，早已拧牢在中国制造的底盘上，想拆？得先问问口罩、吊车、大桥和纽约后厨答不答应。
