三哩岛核电站停摆 46 年后被重新启动，用于为微软的数据中心供电，这座小镇再一次站上了分岔口。

三里岛核电站

在宾夕法尼亚州米德尔敦，核事故的阴影和经济复苏的渴望同时发酵。1979 年，美国史上最严重的核事故震动全国，让整个社区几乎一夜之间成为全球焦点。如今，伴随人工智能行业对电力需求的猛烈攀升，政府批准重新启动当年未受损的反应堆，一部分居民却认为，这把过去埋下的恐惧又重新拉出来晒太阳。

对 77 岁的贝丝·德拉兹巴来说，重启意味着“噩梦重演”。她当年带着孩子匆忙逃离，如今依旧坚信那个时代已经结束。但在镇上的另一端，年轻一代却几乎没有这些心理包袱。对他们而言，核能不仅是零排放能源，更是新的就业机会和经济回暖的希望。

33 岁的护士詹·莱昂斯站在未来那一侧。她家就在反应堆对岸，视野里随时都能看到冷却塔的剪影，却并不害怕。她的父亲本就从事核电行业，她的儿子甚至有一套核电站乐高模型。“我反而希望当年它别关。”

1979 年三里岛核危机后，持续不断的审查导致新建核反应堆的计划被取消

特朗普政府批准向康斯特雷什能源公司提供 10 亿美元联邦贷款，把这个反应堆重启成“鹤桥清洁能源中心”。微软已签下为期 20 年的购电协议。AI 推动的用电需求激增，让宾州、密歇根、爱荷华和伊利诺伊州迎来一波“核电复活潮”。

在米德尔敦，经济复苏的预期已经蔓延到日常生活。镇上已有约 500 个岗位回流，康斯特雷什承诺重启后将为全州带来 3400 个就业机会，并贡献约 8 亿美元税收。一些创业者甚至已经开始盘算如何在新一轮热潮里分一杯羹。

但对经历过那个春天的人来说，所谓复兴并不令人兴奋，而像是一道尚未愈合的旧伤。1979 年事故源于设备故障与人为误操作叠加，导致部分熔毁，并释放少量辐射，孕妇和幼儿被要求撤离，数万人逃离小镇。尽管官方调查认定辐射影响“可忽略不计”，但社区内部从未真正达成共识。

“关注母亲和女性”组织至今仍活跃。四十多年来，这些当年抱着孩子逃难的女性，坚持与监管机构较劲，盯着核废料储存、撤离计划和潜在长期健康风险。她们的餐桌上依旧摆着当年的剪报、事故地图、手写标语。

今年春天，她们再次举起旧牌子走进州议会抗议；近日，她们把“拒绝重启 TMI”手写牌挂在电站新门牌上，虽然很快被拆下，但她们说，记忆不会被拆。

对另一些人而言，事故已经成为遥远的家族故事。如今的年轻工人反倒把重启视为“祝福”，希望能带来新的技能岗位和稳定收入。

一块经过修改的历史纪念碑描述了 1979 年三里岛核事故

这个社区的裂缝几乎清晰到带着年龄刻度：亲历者与未亲历者、恐惧与机会、过去的阴影与今天对能源需求的迫切现实。

三哩岛的冷却塔仍旧矗立在河边，而小镇正在做的，是在历史与未来之间重新选择方向。