网上这两年老在说西湖亏了好多钱，说客流也掉了好几十万，说得心里直打鼓。

大家就问一句，西湖为啥不诗意了。

走一圈就懂了，人多声大路窄，花草好看也挡不住扩音器一吼。

断桥边自拍杆扎成一片，泡泡机风一吹满天飞，小孩追，家长喊，鸽子也吓得乱窜。

苏堤上树影好看，队伍更壮观，想拍个空镜，得起得比渔船还早。

雷峰塔灯光一亮，白娘子在心里，售票口在眼前，队伍绕得像个连环扣。

楼外楼门口排队像春运，等到上桌，鱼是那条鱼，胃却先排空了。

诗意不是没了，诗意是被挤到了缝里。

得挑时间，得换走法，得躲开吵闹的点。

自驾是最好用的办法，车子放好，人就能灵活走。

停车别往断桥硬凑，黄金时间根本没位，绕到黄龙体育中心，地下库大，步行二十分钟就到北山街。

再不行就往茅家埠、龙井、满觉陇找小停车点，树多阴多，路上已经慢下来了。

不开车也行，地铁能到的点不算少。

杭州东站下车坐一号线到龙翔桥或定安路，出来就能看湖面。

杭州站也近，打车十几分钟，堵的时候走着差不多快。

杭州西站离湖远，坐三号线或十九号线再换一号线，路上得留足时间。

杭州南站在萧山，坐一号线一路进城，行李多就别折腾，打车省事。

机场有十九号线，进城快，夜里打车也能接受，但节假日价格会跳一格。

想看西湖的诗意，清晨是命门。

天刚亮去苏堤，风很轻，船还没开，柳条压着水面，脚步声都能听见。

从南端往北走，曲院风荷那边莲叶刚冒头，荷花季一大片一大片，光影像老画。

北山街还没车，鹅卵石路面干净，宝石山往上两百来级台阶，站在保俶塔对面看湖面，断桥像一笔白粉。

下山走进孤山，中山公园早开门，古树有年头，石碑刻字不花哨，西泠印社在旁边，刻印的作坊小又巧。

三潭印月要坐船，官方码头在湖滨公园和花港观鱼一带，认“西湖游船”牌子，别被临时黄牛拉走。

岛上三座石塔立在水边，铜钱一样的影子到了月夜才好看，现在先当打卡，回家拿一块钱硬币对照，才有意思。

中午就别硬挤湖滨商业街，绕到南线走花港观鱼，鱼多树浓，长椅好坐，风一吹衣服就凉。

下午热了就去灵隐，山门不远，飞来峰石窟里佛像两边都有故事，南宋的手艺就在眼前，鼻子嘴角都还在。

灵隐寺进香要安静，殿里不拍，钟声一响，心跟着缓下来。

寺外喝一口虎跑泉的水，传说李白来过，和尚挖井挖到泉，梦里有虎来助，水就灵了，旁边豆腐坊用的就是这泉水，嫩得像一抖就散。

傍晚回到柳浪闻莺，草地边坐一坐，鸟叫和琴声常有，日落的时候天色一点点浅下来。

夜里九点后再到湖滨，游客少很多，镜面一样的湖面映着霓虹，走到平湖秋月那块石碑旁站一会儿，水气往脸上扑，鼻子里都是荷叶香。

下雨天也别愁，西湖最怕晴天烈日，最适合小雨和薄雾。

断桥雨丝像线，伞面滴答很轻，人少景阔，拍照不挑角度都能出片。

诗意还在古人留下的故事里。

白居易做过杭州刺史，疏浚过西湖，修了堤，把水引进田，百姓种得安稳，后来有白堤。

苏东坡来杭州时也治湖，讲了一句“欲把西湖比西子”，修了苏堤，桃柳相间，春天就像一幅画。

岳王庙在北山街尽头，正中“精忠报国”四字，铁铸秦桧及夫人等人跪着，雨天更显冷，殿里香火不灭，墙上碑刻说得明白。

雷峰塔旧塔倒过一回，1924年塌掉，现塔是新建，里面有旧砖残片，白蛇传的故事就住在大家心里，夕阳落在塔身时，橘红色很暖。

满觉陇秋天桂花香得走几步就想抬头，乾隆下江南时爱这一口，村里好多桂花糕和桂花酿，甜得不腻，带回去也稳。

龙井村的茶有名，明前清明前，雨前谷雨前，价钱不低，买茶记得先看锅炒的火候，再闻香，叶底匀不匀，别在路边展厅一冲动就刷卡，找小茶农坐下喝几泡，谈好价再拿。

吃这件事，胃和钱包都要照顾好。

楼外楼是老店，龙井虾仁、酱鸭、东坡肉都有名，价格不算亲民，排队长，想体验就点一两道，主食换到别处吃。

知味观小吃丰富，猫耳朵、叫化鸡、酥鱼、定胜糕都齐活，堂食排队，打包到湖边草地坐着也不错。

奎元馆的片儿川最稳，雪菜香，笋片脆，面条筋道，早去不排队，晚了就没位。

高银街离河坊街近，夜里灯亮得欢，小吃多，但有不少网红店，价格虚高，挑本地人排队的短店，问一句，别害羞。

虎跑路那边有农家菜，一盘笋干烧肉很下饭，量足，价格平。

酒别贪，苏堤夜骑查得严，安全第一。

住也要挑对位置。

湖边酒店看着浪漫，树高遮挡多，所谓“湖景房”常常只有一条缝，周末车流大，夜里有声。

预算富足就看北山路的香格里拉，湖边的凯悦，西子湖四季，园林味道足，服务稳，停车方便。

预算中等就选湖滨银泰周边或延安路二排酒店，走到湖边十分钟，价格比湖边低一截，房间新，隔音更好。

预算有限就住南山路、吴山广场、定安路地铁口的连锁或青旅，地铁口出来三五分钟就到，早起能抢到断桥的第一缕光。

工作日价格肉眼可见地降，周末翻倍很常见，错峰是真省钱。

想看全湖一圈，不要一天憋完，西湖大，走马观花只剩脚酸。

头天清晨苏堤加孤山，午后灵隐飞来峰，傍晚柳浪闻莺。

第二天茅家埠走木栈道，再进九溪十八涧，溪水绕脚，茶山连着茶香，出来在龙井村吃个笋干老鸭煲，下午雷峰塔看夕阳。

带孩子就上花港观鱼喂鱼，去少年宫旁边草地放风筝，再坐一次手摇小船，慢慢划，孩子不闹，大人不累。

拍照就爬宝石山，朝霞和夜景都好看，夜里注意台阶湿滑，别着急。

省钱还有很多小招。

坐官方游船，价目表清清楚楚，现金和扫码都行，不用理会“快速上岛”的小广告。

共享单车在景区有禁行段，苏堤、白堤有时段限制，看路牌，推着走没人管，骑上去就有工作人员提醒。

景区矿泉水价格偏高，地铁口便利店多买两瓶，背包里放好，垃圾带走。

不要在断桥口买桂花糕和丝绸大礼包，真要买去吴山夜市和丝绸城，砍价就直奔目标价，合适再拿。

讲两句“西湖为啥不诗意”的根子。

不是湖变了，是人多了，节奏快了，心也跟着慌了。

古人是走着来，坐着看，喝茶听雨，写几个字就走。

今天是打卡、拍照、发圈，脚步不停，脑子也不歇。

换个法子走，诗意就回来了。

把闹的点放到早晚，把静的点放到白天，走两步坐三步，眼睛不只盯手机，耳朵不怕安静。

再说一嘴那几个数字，新闻里怎么说都好，游客是多是少，账上是盈是亏，和游人眼前的湖水没冲突。

湖还在，树还在，故事也在。

出发前看一下天气，雨天有雨景，晴天有树影，风大就围一层披肩，阴天就穿深色好出片。

带一双好走的鞋，最好防水，路上石板多，踩水心里不慌。

来杭州别只惦记西湖，时间宽裕就走一趟西溪湿地，乌篷船贴着芦苇荡，鸟从水面擦过去。

再去大运河边的桥西历史街区，老房子门脸低，酱园和布店还在，味道就像老杭州的家常饭。

出门总要图个舒服，别和人挤，别和天抢。

西湖还是那句老话，淡看风光，慢泡时光，心一松，诗意就自己来了。