我湖北人，刚从海南海口回来，脑子里还热乎着，忍不住想说说对这座城市的五点印象。

先说气候，海口的风是真有劲，吹在脸上是湿的，晒在背上是烫的。

太阳很毒，可海风往上一糊，皮肤就不生气了。

白天出门，短袖防晒衣加渔夫帽，脚上拖鞋，包里常备矿泉水和纸巾。

下午三点以后再上路，走得轻松点。

说路，海口的路宽，车不算多，高峰卡在早晚上下班。

机场到市区像拉链，半小时能进城，晚上灯一开，路口的凤凰花像火把。

海口火山口公园在郊外，打车过去四十分钟，开到半路全是玄武岩，黑黑的，像老锅底，脚踩上去是硬的。

火山曾经喷过，现在睡了几千年，留下很多溶洞，夏天躲进去像开了空调。

别穿拖鞋爬，穿个底厚的运动鞋，脚感稳，腿不累。

说历史，海口以前叫琼州府的门户，码头一开，南来北往的商人都要在这歇口气。

宋朝有个大诗人苏东坡，被贬到海南，住在现在的海口一带，常去的地方有东坡书院，在儋州那边，人从海口出发，走海口东站坐动车，一小时能到，院里有他亲笔刻写的“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，意思很直白，来这儿的心态他自己说透了。

海口本地还有骑楼老街，这是老商人留下的生活痕迹。

骑楼的样子，上面住人，下面做生意，屋檐挑出来，行人走廊里不淋雨。

街上常见南洋风的花窗，玻璃泛绿，楼梯窄，扶手凉。

晚饭前去拍照，人少，光好，石板路有潮气，鞋底一响一响，像打节拍。

说吃，海口的早饭是一天的正经事。

清补凉一碗先稳住胃，冰冰的，椰奶、红豆、薏米、椰子肉，配上西瓜刨冰，三十度的天气咽下去，脑门不冒汗。

海南粉要看店，汤底分清汤和卤汤，喜欢重口去卤汤，辣椒要店里的本地黄灯笼辣酱，味冲但香。

抱罗粉、后安粉、陵水酸粉名字不一样，粉条粗细各有说法，海口能吃到大半。

海鲜市场走一圈，钟芳、富力首府、玉沙，一手拎虾一手提贝，找加工店付个加工费，清蒸、白灼、椒盐、香辣都能来。

挑海鲜看眼睛亮不亮，壳硬不硬，活的就别让老板帮忙泡水，回去路上容易闷坏。

晚上街边的椰子鸡也常见，汤清，鸡肉紧，点两盘小菜就刚好。

椰子水买青椰，冰镇的更顺口，袋装的多留点心，读下配料表，别被糖水骗了。

说玩水，海口核心的海岸线不比三亚，但日常很舒服。

假日海滩离市区近，公交能到，家庭最合适，沙质一般，胜在方便。

白沙门公园开阔，草地一片，吹风看海，野餐也行，风筝在天上像一排小鱼。

骑行从白沙门一路到万绿园，沿江风直灌背脊，电动自行车租一台，时速慢点，拍照不用慌。

拍日落去西海岸，霞光往水里一压，海平面像被火烧过，夜跑的人在灯下拉伸，呼吸声很稳。

说人，海口说话慢，做事也慢。

司机不催你下车，店家不急着收桌，问路有人带着走一段，指着转弯的路口说到这儿就懂了。

夜里十一点，小店门口还坐着人，桌上有椰子有啤酒，聊天的内容大多是鱼、风、孩子的作业。

说交通，海口市内打车价格比一线城市省点，滴滴叫车不难，机场大巴线路固定，晚到也有车。

市内有两个火车站，海口站在西海岸，离假日海滩近，海口东站在东边，通往全岛高铁更方便，去文昌、博鳌、三亚都在这边换乘更快。

选站别选错，住西海岸玩海的，去海口站更顺，住市区跑全岛的，海口东站更省时间。

公交车班次频繁，晚高峰等个五分钟就能上车。

骑楼老街那边路窄，车位紧，建议打车过去，省得绕圈。

想自驾也行，环岛高速口多，进出方便，市内限速管得严，红绿灯密，跟着导航走就行。

说住，海口海景房需要看清房型和楼层。

低楼层看不到海，只能看绿化，海景要十层以上视野才开阔。

靠海风大，阳台上晾衣服快，窗户缝要紧，不然晚上呼呼叫。

西海岸酒店多，步行到海边就几分钟，适合度假。

市区老城靠近骑楼的民宿有味道，房间小点，卫生要看评价。

工作日住西海岸，周末价钱往上蹿，能提前订就提前订。

说钱，海口物价整体不夸张，海鲜按时价走，别冲动直接下单，先问价再称重，省心。

骑楼老街小吃十几块一份，上限不高，吃饱没问题。

清补凉二十多管饱，椰子鸡人均五六十，坐得住，说得开。

进景区不多花，火山口公园门票不贵，现场买就行，电瓶车可以省点脚力，带老人和孩子更省心。

说时间，来海口最好平日，城市安静，酒店便宜，餐馆不挤。

早上七点到九点吃粉正合适，中午别硬扛太阳，午休到两点再出门。

傍晚五点去海边，晚风舒服，拍照不晒黑，孩子能玩沙，大人躺草地。

夜里九点去骑楼，路灯把窗棂照得黄一层，街上吹来的风带椰子味。

说避坑，海鲜市场先认秤，现场看清重量，别让人拿去后厨再称，眼神没法跟。

加工费问清楚，清蒸和香辣不一样，按斤还是按份，说明白。

租车的时候看清违章押金，拍下车身划痕，油箱刻度，省得还车扯皮。

防晒霜多补，帽檐宽点，肩膀别裸着走路，回酒店水冲掉盐粒，皮肤不痒。

拍照少站礁石，表面滑，浪一打，脚底抹油一样，摔了不值。

说文化，海口人讲的“骑楼”，跟南洋、潮汕一路的商路有关。

早年琼州海峡风大，船靠岸多，外来商人带来的建筑样式在这儿落了地。

街上还能见到“德”和“义”的老牌匾，红色漆还在，字有缺口，木头纹理清楚。

这就是生活的样子，缺口在那儿，但没坏。

另外有个五公祠，记的是唐宋时期贬谪到海南的五位大员，李德裕、李纲这些名字在史书里常见，祠里有古榕，根像龙爪，碑刻写着“南荒流寓之所”，走进去有股旧气。

门票不贵，安静，午后去，凉。

再说火山文化，海口叫“火山石”多，老屋用石头砌墙，缝里长草，雨天墙面发黑，干了又发灰。

村里有火山古村落，石缝里能看到小蜥蜴，尾巴一甩就跑。

村口常有阿婆卖洋芋粑粑和艾草粑，甜咸都有，拿在手里冒热气，咬下去糯，就像小时候过节的味道。

说行程，住两晚就能把节奏摸到。

第一天中午到，放下行李，午睡一会，傍晚白沙门散步，夜里骑楼吃粉和清补凉。

第二天上午火山口公园，下午回城喝椰子水，晚饭海鲜市场买了去店里加工。

第三天早起看海，退房去五公祠，路上吃份抱罗粉再上高铁。

预算不高也能玩得舒服。

公交加打车就够用。

想更自由，租电动车一天。

怕太阳，行程都放在下午和晚上。

小孩子就安排公园和海滩，大人安排骑楼和市场。

吃的清爽，胃口不累。

最后想说个小事。

海口的夜风到十点还不肯停，路边阿姨在切菠萝，刀口快，手法稳，游客一多，她把凳子往旁边挪了一下，空出一条路。

不说一句话，动作很利索。

这座城大差不差就是这样，不热闹也不冷淡，不急不慢，走得久，才看得清。

有风，有盐，有人情味，有点旧，有点新，合在一起，才叫海口。