从珠三角飞到香格里拉，落地那一刻，鼻子先醒了，空气像被松木洗过，凉得刚好。

车一路向上，山谷里云像蒸汽，路边的牦牛慢悠悠走，像老伙计。

这次的目的地叫尼史村，坐在纳帕海边，像一块小木头，安静不说话。

第一眼，是光。

清晨的光像刀，切在屋檐和梯田边上，线条一下就出来了。

土掌房顶上晒着青稞，颜色发金，麻麻地一层，看着就想伸手去摸。

屋后有古树，树身粗到得两人合抱，树皮起伏像皱纹，风一吹，叶子发出细响，像有人在说悄悄话。

第二眼，是路。

村口的石板路不宽，石头被鞋底磨得发亮，水渠贴着路边走，水清到能数碎石头，水面一只黄蝶一直在打转。

田埂边的经幡褪了色，红蓝白都有些灰，边角裂开，飘起来却很有劲。

小孩背着书包跑，手里抓着一块糌粑，跑到屋角停一下，塞一口，继续跑。

第三眼，是味。

青稞酒往杯里一倒，淡淡的香，喝下去，胸口发热，脸上慢慢红起来。

牦牛肉切成薄片，锅里冒着白气，蘸盐巴和辣椒面，咬下去筋道，牙齿有事干。

酥油茶端上来，颜色像米汤，第一口不太习惯，第二口就顺，嘴唇上抹出一点油光。

灶膛里松枝烧得噼啪响，烟从小窗跑出去，厨房墙面黑亮，锅铲挂在钉子上，排得整齐。

第四眼，是人。

木匠大叔手掌厚，拿起刨子就像抓住自家孩子，木屑一条条，落在脚背上滑下去。

阿妈坐在门槛上搓青稞穗，身边一只白狗蜷着尾巴，太阳照着它肚皮，它睡得翻了个身。

一个年轻人从香格里拉县城回来，摩托车停在门口，头盔上贴着红色贴纸，背后绑着一捆快递，都是给邻居的。

村子里说话不急，眼神亮，笑起来露出白牙，问你吃没吃，手已经去拿碗。

尼史这个地名有说法。

茶马古道那会儿，马帮从维西和德钦方向过来，路要绕纳帕海，尼史是落脚点，夜里把马拴在木桩上，人就睡土掌房的屋檐下。

现在还能看到一个老马桩，裂纹像鱼骨。

村里老人提到吐蕃旧事，指着山上那块平台，说以前那边有土围子，守路口的人就站那里，等马帮过，再敲一下木板当信号。

纳帕海有个传说。

说湖里住着鸟神，春天来看田，秋天出来送行，所以鸟多，湖面一到黄昏就热闹，黑颈鹤、斑头雁、赤麻鸭都来，像在开大会。

鸟飞起来，天空像被小剪刀剪碎，掉一地影子。

村口的小寺庙不大，墙上彩绘有年头了。

门神手里拿着长枪，眼睛画得很圆，香炉里灰厚一寸，红蜡烛头歪在一边。

有人说寺里以前有一块石刻，讲木雅和番邦换礼的事，现在搬到县里的博物馆，村里留了一张拓片，挂在木柜上。

村里还有一个古泉。

石圈有点歪，泉水从缝里冒，冬天不结冰，早上有人挑水，顺手把边上的青苔抹平。

说是当年工匠打井遇硬石，三天不进尺，晚上做梦，梦到白鹿领路，第二天换了方位，井就见水了，所以旁边刻了个鹿角的样子。

面向旅行，这里先说怎么到。

从广州过去，飞机到迪庆香格里拉机场，出站右手边有出租和包车点，打车进县城二十分钟，县城到尼史村车程四十分钟，走214国道转乡道，路面还行，小车可以上。

高反问题别硬扛。

落地那天走慢点，多喝水，少喝酒，第一晚早点睡，第二天再绕湖走。

酒店选县城或者村里客栈，看需求。

县城暖气稳定，晚上不冷，洗澡水量大，价格在淡季一百多，旺季三百多。

村里住更近山水，木屋有味道，窗户看出去就是田，晚上风大，带件厚外套，价格二百到四百，旺季早点订。

自驾最省心。

县城租车有手动和自动，越野车视野更好，遇到烂路不虚。

不自驾就包车，半天两三百，师傅懂路，也会帮你找拍照点。

公交车有，但班次少，回程得看时间，别错过末班。

走湖边要看季节。

四五月草场泛青，鸟多，天清。

七八月花开，云厚，雨说来就来。

十月以后草黄，山上有雪，日落好看，夜里冷得快，屋里要加一床被。

尼史村拍照好看，但别光拍人。

拍屋顶的青稞，拍墙角的木梯，拍门帘上的花纹，拍水渠的波纹，带走的是画面，留下一点安静。

吃的就地解决。

早上去小卖部旁边的面摊，碗里一把青稞面，淋酥油，撒葱，配一颗卤蛋，八九块钱，暖胃。

中午去村口木屋，点土豆、野菜、牦牛肉，土豆粉糯，野菜带香，肉实在，三个人一百多就够。

下午嘴馋，买一块青稞饼，咬着走路，掉渣就拍打一下裤腿，别心疼。

晚上尽量别喝多。

高原喝醉不好受，脑袋像被棉花塞住，睡了一晚还重。

想热闹，去县城古城广场，八角街边上有酥油灯和甜茶，小店里有人唱歌，坐一会儿，再回住处。

绕湖骑行是个好主意。

租自行车在村里或者县城，一小时二十到三十，路平，人少，风贴着脸。

碰到牦牛，别近身拍，绕开，慢慢走，它们有脾气。

拍鸟要用长焦，别追，别喊，安静站着，鸟就飞给你看。

太阳狠，帽子、墨镜、防晒霜都别忘，嘴唇干，带润唇膏。

手机信号在村里还行，湖边有盲点，拿离线地图，别走太远，天黑回头难。

说说开销。

淡季双人两天，吃住行加门票不到一千。

旺季翻倍，多出来的是住宿和包车。

提前订，别临时起意，房满了会住到县城外面，夜路不舒服。

避坑也简单。

别看路边拉客喊得热闹，先看厨房和菜单，价签清楚再点。

不要买野生动物制品，看到就走。

拍照被索要小费，笑着说谢谢，放下相机就好。

买土特产在县城大超市或者合作社，青稞面、酥油、干牛肉、松茸干片、糌粑粉都能带，分装好塞箱子，不漏油。

历史这块，再多讲一点。

香格里拉旧名中甸，吐蕃时期这里设羁縻州，路口管事的人在木台上收驿传马匹。

元代茶马互市稳定后，滇、康、藏三地马帮走的就是这条廊道，纳帕海是天然草场，春放秋收，马帮在此整队。

清代编修《丽江府志》有记，纳帕海候鸟如云，民间叫鸟会，农人不打鸟，说鸟送种。

尼史旁边山坡有一片乱石堆，老人说那是旧屋基，火灾之后就没再盖，石头被搬去垫路基，所以村里的路显得扎实。

村中小寺原属噶举传承，后来与格鲁共修，节日挂大经幡，男丁轮班守夜，讲的是“守年”的老规矩，怕年兽偷走火种，所以除夕夜要看火不灭。

这些故事，不用背，走路时听一耳朵就记住了。

日落在尼史很准时。

太阳贴着山脊走，云被晚霞烫红，屋顶上的青稞像撒了糖。

湖面起风，水面起小鳞片，鸟从西边飞到东边，像有人点了集合。

村里的狗跟着影子跑，孩子在门口数星星，数到十就乱了套，笑作一团。

住一晚才懂这个节奏。

清晨鸡叫得早，院子里的水桶结了一层薄冰，指尖一敲就碎。

远处的牛铃声敲着节拍，第一缕烟从屋顶上飘起来，村子醒了。

这地方不催人。

不上闹钟也能醒，不开计划也能走，不赶打卡也能看。

把脚步放慢，把手机收口袋，好事就自己来。

再给四点小建议，省心省力。

第一，先适应再走长线。

头一天只在村里转，第二天再绕湖或上山，这样不累。

第二，穿对鞋。

石板路滑，田埂窄，防水的抓地鞋最好，袜子多带两双，湿了换。

第三，备好现金。

村小店有扫码，但偶尔信号差，准备一点零钱，买面饼买水果都方便。

第四，尊重习俗。

走寺庙顺时针，见到转经筒也顺时针，进门先打招呼，拍人先问一句，这样大家都舒坦。

尼史村像一枚扣子，把山、水、人扣在一起。

南方味的胃，在这里被牦牛肉收拾得服服帖帖。

耳朵爱热闹，在这里被风和鸟声安抚下来。

脚会记路，鼻子会认味，心会把这里放进口袋。

走的时候，口袋鼓鼓的，不是东西多，是记忆多。

回到广东，夜里喝一碗糖水，嘴里还是那股青稞香，像有一条细线，从厨房飘回了那片湖边。