那只古寺遗存的青灰色的石狮子蹲坐在大石蹬岗的崖壁下，前爪下的绣球已经被岁月啃噬得模糊，却依然倔强地昂着头。78岁的彭明章老人跪在它面前，用袖口仔细擦拭着已风化的眼窝——那里曾镶嵌着琉璃珠，据说在初一、十五的月色下能映出昔日古寺前戏楼的影子。石座前新插的三炷香还在冒烟，橙红的火星明明灭灭，像谁不肯熄灭的记忆。

"当年它守着山门，左边是尖山子，右边是坝子沱湾。"老人的手指在空中划出弧线，将五岭山圈成一个半弧形的臂弯。我们站在山冈东南麓，脚下散落着青灰色的条石，野草从石缝里钻出来，在风中摇晃着细碎的白花。"你看这地势，"彭明章突然压低声音，"龙盘凤舞，竹露烟霞聚散在晨昏——元时的和尚就是被这景致勾住了脚。"

元朝的金堂寺该是什么模样？或许只有石狮子前爪下的那块灯杆石记得。条石中央的圆孔里还残留着烧焦的木痕，彭明章说那是民国时三丈高的灯杆留下的印记。"每晚戌时，寺里的哑巴僧就会爬上去点灯。"他仰起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，"油灯用菜籽油，灯芯是裹了蜡的棉线，光照到沱湾的稻田，照到尖山子的茶林，连乌江的渔船都能看见。"传说灯光所及之处，蝗虫不入境，瘟疫不上门。

记忆里的民国光影开始变得鲜活。700多平米的四合院顺着山势铺展，像一匹展开的锦缎。"山门是两层楼阁，底下走轿，楼上唱戏。"彭明章突然站起来，在乱石堆里踏出舞步，"我八岁那年来看《目连救母》，木雕的藻井从八个角往中间盘，龙嘴里含着金珠，戏台上的花旦一甩水袖，金珠就跟着颤。"他的手掌在空中虚虚一托，仿佛还能摸到当年冰凉的石栏杆。

穿过想象中的天井，观音殿的鎏金光芒从历史深处透出来。两米高的石雕观音像披着千佛袈裟，衣褶雕得栩栩如生。"文殊的青狮爪子下踩着云纹，普贤的白象鼻子能绕三个弯。"老人蹲下身，用手指在地上划出长方形的神台，"整块青石凿的！四个角雕着托塔天王，肌肉一块一块的，像是真的在用力。"1943年的春天，他曾偷偷溜进殿里，在观音像的莲花座下塞了块红绸，求菩萨保佑生病的妹妹。"后来妹妹真的好了。"他摸着石狮子的鬃毛，像是在抚摸菩萨的衣袂。

玉皇殿在记忆的最高处。两层楼阁的飞檐翘角上挂着铜铃，风一吹就能响遍整个山谷。"底层供玉皇大帝，王母娘娘的凤冠上镶着夜明珠，李老君的拂尘是真马尾做的。"彭明章突然压低声音，"最奇的是还供着孔圣人，穿长袍戴方巾，和神仙们并排坐着。"他十岁那年爬上二楼的藏经阁，偷看过蓝布包裹的经书，"字是竖排的，纸发黄，油墨味混着檀香，一辈子都忘不了。"

石狮子的基座突然传来窸窣声，一只蜥蜴从石缝里窜出来，尾巴在阳光下划出银亮的弧线。彭明章的目光追着蜥蜴，落在远处一片玉米地："1950年后，先是贫农团住着，后来梁桷烂了，瓦也掉了，就塌了。"他从布袋里掏出个油纸包，里面是三块绿豆糕——这是他给"观音菩萨"带的供品。"木料被拆去盖仓库，石碑砸碎铺路，就剩这石狮子，不知怎么就搬到这了岩壁。"

山风掠过岗顶的松林，发出呜咽般的声响。彭明章把绿豆糕掰碎了撒在石座前，又给那三炷香添了些新的。"前几年有城里人来拍照，说这是元代的狮子。"他嘿嘿笑起来，"它才不是石头呢，它是活的——你看它爪子下的香灰，总有人来烧香。"

夕阳把石狮子的影子拉得很长，像一道凝固的叹息。我突然发现它的眼睛里似乎有水光——或许是山雾，或许是彭明章没擦干净的泪痕。当我们转身离开时，身后传来极轻微的声响，仿佛是谁在石缝里藏了六十年的铜铃，终于忍不住轻轻摇晃了一下。