比宏村还大且不商业化，江西流坑村一村一姓千年真心安静

他到抚州乐安县牛田镇，早上九点四十左右进流坑村，门口小亭子有人卖票，50块，扫码就行。

换言之，规矩不复杂，游客不多，停车位随便挑。

村口那块牌子写得清楚，五代南唐起家，一村一姓，董。

说不准哦，很多人第一次看都以为是景区名字里随便取的字。

他往里走，石板路旧得很实在，脚下有水迹，墙角堆柴火，炉灰还温着。

老屋门楣挂着匾，黑底金字，年份刻在边上，明万历的一个，清乾隆修过的一个，董燧故居门口两头石狮子，明嘉靖的，鼻子缺了一块，人家不修，留着原样。

就是啊，村里匾联题榜合起来六百八十二方，写了谁修、哪年修，抬头就能看到，真心的明明白白。

他不晓得徐霞客来过几回，只看祠堂墙上贴了一段话，“万家之市，董氏为巨姓，有五桂坊”，有人拿手机拍，拍完转身走，动作利索。

翰林楼还在，木架三层，梁柱上刻字，纪念董琰的，门边掉了点漆。

怀德堂的照壁有画，颜色还在，董国举那宅子，院里放一口水缸，缸沿长青苔。

他路过一家门锁着，锁已经换新，屋里没人。

旁边董大伯坐小竹椅，手上擦刀子，说堂弟去了广州，屋子合伙修，钱没谈拢，锁一锁先。

换言之，亲缘在，账也得算。

大伯说这村进士多，文武状元各一个，举人七十八，数据写在“江西年鉴”里，不是吹。

说完又摆摆手，意思是现在读书也难，说不准哦，孩子们都在镇上读。

他从小巷钻到大路，看到五桂坊的牌坊影子，地上阴影扁扁的。

一个外地小情侣问路，问怀德堂怎么走，董婶比划两下，让他们沿着祠堂后面过去，脚跟要抬高点，地面滑。

其实，这里比安徽宏村还大，游客少，安静，店面不多，买水都要走到口子那家杂货铺。

有人说不商业化是好，有人说没热闹，他听着，没掺话。

他拍了一块写着“理学名家”的门楣，旁边小孩背书，声音直来直去，不拖尾。

就是那种一天到晚都在读的劲头。

祠堂墙角贴着族谱复印件，董姓排得密密，迁入时间写唐末战乱后从安徽来。

再说，村里不少人搬出去盖新房，老屋有的空着，有的住着，门口晾衣服，竹竿架在两块石头之间。

他看了一眼时间，十一点二十，太阳不毒，风不大。

一个年轻董师傅说翰林楼上梁修过，清乾隆那回，木头换了一些，全村凑钱。

中午有人烧灶，米香出来，游客停一下又走。

他走到河边，石桥两侧没人摆摊，水慢慢流，没喧闹，耳朵清净。

有人拿手机在巷口说要发朋友圈，他看屏幕上那句话，“千年古村，一朝梦回，流坑村，带你穿越时空，感受历史的温度”。

他点点头，没多说，继续往里探，心里想着这地方的门牌号怎么这么细，哪一户哪一年建，哪一户哪一年修，都挂出来，让人看得清清楚楚。

游客少，目光就会落在这些细碎的门楣和石缝里，走着走着，能听见自家鞋底在石板上吱一下，再吱一下，董大伯那把刀子还在手里亮着，怀德堂照壁那几幅画一点没褪，他把手机装回口袋，往祠堂方向拐了个弯