泉州地铁刚通，西街灯会把人挤成纸片，我却在朋友圈刷到一条吐槽：排了四十分钟队，只为拍一张“宋元穿越”打卡照，结果背景全是手机屏。
底下有人回：去建水啊，高铁两小时，豆腐刚出锅，还烫手。
我盯着那条回复，心里咯噔一下——原来大家不是不想出门，是怕挤、怕贵、怕千篇一律。
去年腊月我刚好在建水，临安故事民宿只剩最后一间，天井里有株百年茶花，掉瓣像下雪。
老板是本地人，说高铁开通后，昆明人周五下班过来吃烧豆腐，周日晚上回去，房价从三百涨到九百，村里阿奶摆摊卖草芽米线的位置都靠抢。
我跟着非遗师傅点卤水，豆腐脑从指缝滑进木格，压上青石板，二十分钟后翻出来，边边焦黄，蘸干辣椒面，一口下去，满嘴豆香混着炭火味，那一刻我突然明白：旅行不是看景，是把自己摁进另一口锅，重新煮一次。
转头到靖西，通灵大峡谷的玻璃台子新扩了五米，我壮胆站上去，腿抖得像筛糠，对面越南山头雾蒙蒙，导游说以前偷渡的小路就在脚下，现在成了拍照打卡点。
晚上住壮乡云舍，老板娘教我用腰机织壮锦，一条腰带要三天，她笑着说：你们用滤镜，我们用时间。
我半夜被铜鼓声吵醒，原来是隔壁民宿办篝火，壮家阿哥阿妹围着火跳竹竿，手机信号断断续续，我干脆关机，蹲在火堆旁烤红薯，皮焦得发黑，剥开却甜得流蜜。
回到泉州，灯会还剩最后三天，我提前在“游云南”小程序约了清源山免票时段，地铁直达，车厢里全是穿汉服的小孩。
我绕开西街主路，拐进金鱼巷，新开的闽南家宴藏在老厝里，30种小吃按咸甜顺序排好，最惊喜的是一碗不起眼的咸饭，猪油渣、虾米、芋头粒，三口见底，老板递来一杯铁观音，说：慢点，日子长着呢。
我突然想起建水豆腐压上青石板的那二十分钟，靖西腰带织完的那三天，原来真正的“反向旅游”不是去冷门地，是把快动作调成慢动作，把打卡键换成呼吸键。
灯会熄灯那天，我在朋友圈发了一张照片：建水豆腐锅边冒出的白汽，靖西火堆里滚出的红薯，泉州老厝窗棂透进的斜阳。
配文只有一句：别赶着去远方，先学会在原地慢下来。
点赞的人里，有在昆明加班的，有在南宁带娃的，有在厦门挤地铁的，大家突然懂了——挤不挤、贵不贵、红不红，其实取决于你肯不肯把那一口热豆腐，等它真正凉到刚好入口。
