从大围山北麓出来的这条浏阳河，主源叫大溪河，次源叫小溪河，城东十公里合在一起，往西走到陈家屋场就进湘江，整条约234公里，浏阳境内差不多175公里。

换言之，这水一路从山沟到城里，脾气一年四季说变就变。

清明前后就涨水，老辈子口头话叫“清明涨水”。

5到7月忙疯了，流量占全年六成，最大一秒上几千立方，说不准哦。

8到10月回落，台风说来就来，秋汛也不稀奇。

冬天干得见石头，上游水库还得接济，年均流量差不多127立方米每秒，年平均降水1400到1600毫米，反正一天到晚和季风打交道。

榔梨镇龙舟队每年端午，队长吴强早上六点盯水位尺，喊人上艇，九曲十八弯那段，转弯就靠手上劲。

他对梨江湾的位置闭着眼都认得，喊口号不高，节奏紧。

放队时，岸边小店把火焙鱼摆出来，蒸菜热气腾腾，队员抓两口再下水。

老陈家做花炮三代，白天在大围山下装药，镇头河边晒壳，晚上把货往株树桥水库那边去，走水路稳当。

他儿子说危险，他嫂子在旁边不晓得怎么劝，换言之一家人绕着这条河打转。

国际烟花节开场那天，他们来参加，看台上人挤人，目光都聚到天上，一场结束就有人问这壳是不是老陈家的手艺。

长沙段河面后来拓到两三百米，两岸堤防、步道、喷泉都齐，磨盘洲周末小孩追着鸽子跑，老人手里拎着一袋金橘，说甜得很。

有人坐在堤上哼《浏阳河》，声音不高，听得出来是熟人常唱的那味。

换言之，这里是他们的日常。

城外有牛轭湖，水退了才看清形状。

有人架着网捞小鱼，有人拍照打卡，孩子问怎么来的，大人摊摊手，说河拐弯把老路丢下了。

渭川河、济川河、镇头河，都往这条主干里归，最后一起去湘江。

老人把时间线讲得简单，汉代就有浏阳县，唐宋船往江西，晚清湘军也在这河上跑物资。

1938年长沙那场火后重建，城里一批石料是沿浏阳河拖进来的。

五十年代修水库、加固堤防，二十一世纪抓污染治理，环保站的人一天抽三次水样，记得仔仔细细，真心的细。

防汛办老刘记得2017年某个夜里十一点，雨带压城，堤顶上的流速表数字蹭蹭往上，他电话打到上游水库，得到一句“马上开一点闸”。

第二天渭川河口捞出来一堆折断的竹篾，龙舟队心疼，换桨练，说不准哦还会来一场强降雨。

中元节放河灯，老太太把糯米纸灯一盏一盏推到水面。

榔梨镇最热闹，岸边有人喊孩子别下滑坡。

浏阳经开区生物医药、长沙经开区工程机械离河不算远，厂里的人讲规矩，环保员拎着箱子跑点位，抽样、做记录，反正他们心里清楚这河不能糟。