58块钱一张票，下午两点整，洞庭湖观光巴士从岳阳楼门口缓缓启动，讲解员小姑娘把麦克风调到最大，一句“各位客人，我们现在走的这条路，宋朝范仲淹也走过”直接把车厢气氛点燃，手机齐刷刷举到窗边。

十分钟后，车子穿过巴陵广场，拐进洞庭湖大桥，左手是灰蓝色的湖水，右手是刚亮起灯带的城楼，那一刻，所有人同时安静——这就是岳阳2023年给外地人的第一个下马威：先让你亲眼看见“气蒸云梦泽”不是课本上的四个字，是车窗外的实时高清画面。

把镜头往回倒七个月，岳阳交投集团给省里打报告，核心只有一句话：游客平均停留1.3天，消费498元，比隔壁长沙短一天少三百。

省里回得更快：给你们一条湖景巴士试点，三个月做不出增量，线路砍，预算收回。

于是交投连夜拉来公交公司、文旅、交警、君山岛管理处，四方凑出十二台车，配讲解员，做“一票通”，把散在湖东、湖西、湖心的三个独立景区强行拧成一条线。

数据组蹲点算客流，发现外地客最怕“转车迷路”，干脆把票价压到58元，比单独打车省一半，比网约车省三分之二，上车扫码，当天不限次上下。

试运营三十天，日均客流从190人飙到1100人，车上二次消费（饮料、讲解付费耳机、文创雪糕）把毛利率直接抬了18%。

省里看完报表，只批了四个字：继续加码。

夜游洞庭是第二步。

湖里晚上黑漆漆，以前七点后就没人，文旅公司把“渔火节”翻出来，用LED灯网铺在水面，遥控小船拖着灯网走，远远看去像一片会移动的火星子。

灯光秀7点20分开始，先打岳阳楼轮廓，再打湖面水幕，最后把范仲淹《岳阳楼记》全文叠在楼体上，整片城墙变成一块3000平方米的幕布。

现场音响埋在地砖下，脚步踩上去低音震动，游客以为是心跳，其实是程序。

为了这十分钟，电力部门专门拉了一条10千伏专线，怕跳闸，彩排了八次。7点第一场结束，出口闸机统计人数，比白天峰值还多三成，小卖部一个晚上卖出四千多瓶矿泉水，比平时翻四倍。

第二天，附近酒店把“含夜游”套餐提价五十块，照样满房。

吃是第三步。

以前岳阳楼门口摊担乱，一碗米粉有人卖6块有人卖15块，外地客不敢下手。2023年3月，市场监管局把周边一百二十个摊位收编，发制服、扫码秤、统一价签，选出“十大必吃”，洞庭银鱼羹定在18元，君山豆腐定在12元，摊位租金按营业额8%抽，商家当天就能在手机里看见自己卖了多少碗。

游客扫码点餐，后台实时汇总，哪道菜剩几份，大屏直接标红，厨师长看见红字就加单，损耗降了，翻台快了，排队时间从半小时缩到十二分钟。

五一小长假，美食街区一天翻台六次，最高纪录一个摊一天卖出1700碗银鱼羹，相当于过去半个月的量。

人情味是第四步，也是最难量化的一步。

岳阳楼区老街的药店老板刘卫民，店里放了一台公用冰箱，免费给游客存胰岛素，一天最多存过二十七支。

问他图啥，他说：“人家大老远来，药坏了要出人命，我损失两度电，换一条命，值。

”2023年夏天，武汉一位老太太在君山岛中暑，岛上没有救护车，讲解员小姑娘直接用巴士送人去最近医院，比120早到二十分钟。

老太太儿子回来送了一面锦旗，挂在交投公司大厅，公司没搞仪式，把锦旗挂在员工食堂，谁吃饭都能看见。

讲解员底薪只有三千八，但公司设了“好评奖励”，一条五星好评奖五块，小姑娘最多一个月多拿一千二，她说：“钱不多，但名字被游客写在点评里，像被记住。

”

数据不会说谎。2023年1到10月，岳阳接待游客总量4321万人次，同比增42%，过夜游客占比从28%提到39%，人均消费从498元涨到672元。

洞庭湖巴士一条线，直接带动周边农家乐订单增55%，君山岛茶叶销售增38%，连张谷英村那个偏远古村，十一期间民宿入住率都飙到92%。

省里年底开总结会，把岳阳做法印成小册子，标题只有一句：“用一条线，把风景串成产业链。

”

有人担心这样搞会不会过度商业化，把古城味道做没了。

实地走一圈就知道，岳阳楼城墙还是那面宋砖，讲解员词库里多了“范仲淹其实没来过岳阳，他是看图作文”，游客听完哈哈一笑，没人觉得被欺骗。

夜游灯光再炫，7点30分准时熄灯，湖面重新黑回去，留给候鸟安静。

美食街统一价，但老巷子里6块钱一碗的米粉照样在卖，只是门口多了一块“本店未参评”的小牌，反而成了本地人的暗号：想吃得地道，看谁家挂牌。

说到底，岳阳2023年的招数不新鲜：把分散的资源串起来，用价格杠杆把游客留下来，用数据实时调菜、调车、调人，再把最普通的好客变成可量化的奖励。

真正厉害的是执行速度——省里3月批试点，4月巴士上线，5月夜游开放，6月美食街开街，每一步都卡在假期前，把流量高峰吃干抹净。

隔壁某古城也搞夜游，方案写了两年，招标流标三次，等灯装好，游客兴趣早凉了。

写到这里，可以反问一句：如果一条58元的巴士线就能把“岳阳楼记”变成真金白银，那些还在门票上打主意的景区，到底在等什么？