都说泰州是“水韵江南的温柔乡”，藏着里下河的灵秀与烟火。我这湖北佬，从江汉平原一路向东，坐高铁转城乡公交折腾了大半天，踏足这片被水环绕的土地才发现，这里没有惊鸿一瞥的震撼，却有让人慢慢沉溺的魔力——先被早茶勾了魂，再被水光洗了心，最后揣着满肚子暖意，舍不得离开。

第一印象，泰州人的日子，是从早茶的蒸汽里泡出来的。我住海陵区，清晨六点多出门，街边的早茶店已经飘出香气，本地人慢悠悠地进店，一碟干丝、一碗鱼汤面、一笼包子，就能坐上个把钟头。我跟着人流钻进巷子里的“郭二早茶”，店面不大，八仙桌擦得锃亮，老板嗓门洪亮，熟客进门不用点菜，喊一声“照旧”，热腾腾的吃食就端了上来。

我学着点了烫干丝，厨师刀工真绝，豆腐干切得细如发丝，浸在鲜美的卤汁里，撒上几粒花生米、几根姜丝，入口滑嫩爽口，带着豆香与卤香的交融。最惊艳的是蟹黄包，薄如蝉翼的面皮里裹着饱满的蟹黄与肉馅，咬开一个小口，鲜美的汤汁顺势溢出，得慢慢吸、细细品，不然准会烫得直咧嘴。配一碗鱼汤面更是绝配，奶白色的汤底熬得浓稠，是用鲜鱼慢炖数小时而成，面条筋道，吸饱了鱼汤的鲜美，连喝两碗都不觉得腻。

后来才知道，泰州早茶讲究“一茶三点一面”，烫干丝要选特级白豆腐干，切得均匀才能入味；蟹黄包的皮要擀得薄而有韧性，才能兜住满满的汤汁。除了郭二早茶，海陵区的会宾楼、丰德园也都是老字号，听说会宾楼的蟹黄煮干丝，干丝裹着蟹黄的鲜香，是不少老泰州的心头好。不过早茶店大多要排队，尤其是周末，我去丰德园时排了二十多分钟，好在味道值得等待。景区附近的早茶价格会稍高些，想尝地道又实惠的，还是往老巷子里钻更靠谱。

第二印象，李中水上森林公园，是藏在人间的绿野仙踪。从兴化市区打车四十分钟才到景区，刚进门就被满眼的绿意撞了个满怀。十万余株水杉、池杉扎根水中，形成“树在水中长，船在林中游”的独特景致，阳光透过枝叶洒在水面，波光粼粼，偶有白鹭从头顶掠过，划出一道优美的弧线。

我选了乘竹筏漂流，船夫撑着竹篙，慢悠悠地穿行在三公里长的水道里，嘴里还念叨着“好汉林”“野猪林”的趣闻。竹筏划过水面，惊起几只水鸟，它们贴着水面低飞，姿态轻盈。最妙的是上午十点开启的雾森系统，白雾从水面升腾缭绕，水杉在雾气中若隐若现，阳光穿过雾气形成丁达尔效应，宛如仙境一般，不少穿汉服的姑娘在栈道上拍照，衣袂飘飘，像是从画里走出来的。

公园深处有座八米高的观鸟台，登上顶端，能俯瞰整片水上森林的全景，远处的水杉整齐排列，河道纵横交错，构成一幅天然的水墨画。听说这里是东亚-澳大利西亚候鸟迁徙路线的重要驿站，高峰期有十万只以上的鸟类栖息，黄昏时分的“百鸟归巢”更是壮观，只可惜我行程匆匆，没能等到。景区里还有木质栈道，沿着栈道徒步，能近距离观察水杉的气生根，偶尔还能看到弹涂鱼在水边跳跃。

不过要提醒一句，景区周末人流较多，想清静些可以选工作日前往；景区外有不少叫卖“野生蜂蜜”的摊贩，大多是勾兑产品，别轻易购买。景区门票含竹筏漂流，价格还算合理，学生和老人还有优惠，性价比不错。

第三印象，千垛景区的四季诗画，藏着先民的千年智慧。从水上森林公园驱车半小时就到了千垛景区，这里是全球唯一的水上垛田，750年前，先民为应对水患，挖河泥堆叠成岛状田块，形成“七纵八横”的河道网络，如今成了独特的农业景观。我去时恰逢秋季，万寿菊花海铺天盖地，黄色的花海与纵横的河道相映成趣，登高远眺，垛田宛如一个个黄色的小岛，美不胜收。

我乘摇橹船穿行在花海间，船娘摇着橹，船娘摇着橹，小船慢悠悠地在河道里前行，花香伴着水汽扑面而来。船娘说，春季这里是金色的油菜花田，夏季则是绿油油的龙香芋、香葱，四季风景各有不同。沿途还能看到农民在垛田上劳作，他们“罱泥肥田”的传统农事，是千垛田得以延续千年的秘密。

景区里有座明代望海楼，登上楼顶，能将整片垛田尽收眼底，那些不规则的田块，像是大自然的拼图，又带着人类改造自然的智慧。听说这里还是岳飞抗金的古战场，垛田的布局暗含“八卦田”的军事防御遗迹，走在田埂上，仿佛能感受到历史的回响。景区周边有不少农家乐，我尝了龙香芋烧肉，龙香芋粉糯香甜，吸饱了肉的油脂，味道醇厚；还有清蒸白丝鱼，现捕现蒸，肉质细嫩无腥味，鲜得很。

不过景区内的餐饮价格稍高，一瓶矿泉水要八块钱，建议自带饮用水和零食；登望海楼需要单独购票，可根据兴趣选择。如果时间充裕，不妨在景区附近的民宿住一晚，清晨的垛田雾气氤氲，别有一番韵味。

第四印象，凤城河与古街区，藏着泰州的慢时光。回到海陵区，我沿着凤城河漫步，河水清澈，两岸绿树成荫，偶尔能看到画舫缓缓驶过，船上游客的笑声与河水的潺潺声交织在一起。凤城河是泰州的母亲河，环绕着古城，河岸边有不少历史遗迹，文昌阁、望海楼点缀其间，古色古香。

傍晚时分，我走进稻河古街区，青石板路弯弯曲曲，两旁是明清时期的老房子，白墙黛瓦，马头墙错落有致。街区里有不少非遗手工艺品店，剪纸、木雕、竹编琳琅满目，店主大多是老手艺人，耐心地向游客介绍技艺。钟楼巷的灯会与民俗表演交相辉映，舞龙、抖空竹的表演引得游客阵阵喝彩，穿着传统服饰的艺人敲锣打鼓，热闹非凡。

最让我惊喜的是涵西街的夜市，各种小吃摊香气扑鼻。我尝了黄桥烧饼，刚出炉的烧饼金黄酥脆，表面撒满芝麻，咬一口满嘴留香；还有藕粉圆子，用湖藕淀粉手工包制，搭配桂花糖水，清甜爽口。街角的小熊烧饼店，夫妻档默契配合，他们做的“龙虎斗”烧饼，咸甜交织，口感丰富，不少本地人专门来排队购买。

古街区免费开放，住宿也很方便，我住的民宿就在稻河古街附近，一百多一晚，房间干净整洁，推窗就能看到老房子的屋顶。不过节假日期间民宿价格会上涨，建议提前预订；夜晚的古街区灯光很美，适合拍照，但要注意脚下的青石板路，有些地方比较湿滑。

第五印象，泰州的温柔，藏在细节与烟火里。这趟旅行，没有特种兵式的赶行程，却处处感受到泰州的贴心。凤城河景区的工作人员会主动为游客指引路线，耐心解答问题；早茶店的老板看到我是外地人，会细心地介绍每种小吃的吃法；民宿老板娘听说我喜欢喝茶，还泡了本地的绿茶送给我，茶香清新淡雅。

泰州的节奏很慢，本地人说话温声细语，走路不急不躁，就连街边的小狗都慢悠悠地晃着尾巴。在这里，不用赶时间，清晨可以在早茶店消磨时光，午后可以在凤城河旁晒太阳，傍晚可以在古街区逛夜市，这种慢下来的生活，让人身心舒畅。

不过也有一些小遗憾，千垛景区的部分栈道正在维修，没能全程徒步；石阡的温泉和朱砂古镇因为时间关系没能前往，听本地人说，石阡温泉水温适宜，冬天泡着格外舒服，朱砂古镇的采矿文化也很有特色。还有景区内的部分纪念品价格偏高，想买地道的特产，还是去市区的农贸市场更划算。

临走时，我在路边买了两盒黄桥烧饼，又打包了一份烫干丝的卤汁，想把泰州的味道带回家。这趟泰州之旅，没有波澜壮阔的风景，却有着沁人心脾的温柔，早茶的鲜香、湖水的清澈、古街的韵味、当地人的热情，都让我念念不忘。

泰州就像一位温柔的故人，不张扬、不刻意，却用最纯粹的烟火气打动人心。它不适合赶时间的旅行，适合慢慢晃、细细品。如果你厌倦了城市的喧嚣，不妨来泰州待上几天，尝尝早茶、逛逛古街、看看水景，感受这份独有的慢时光。相信我，这里的温柔与惬意，会让你舍不得离开。