北京人第一次到威海，心里话憋不住。

六点印象，掰开揉碎说清。

第一点是海干净得不讲理。
海风一吹，脸就醒了，头脑也清了。

沙子细，脚丫一踩就陷下去。
水冷是真冷，七八月下水也打哆嗦。

海里时不时来个水母。
穿防水母衣就稳当，带点醋喷一喷更安心。

看海别挑中午，光太硬，照相糊成一片。
清晨去，水面像镜子，日落去，云边有金边。

第二点是刘公岛值得半天。
船从码头走，海面一条白线，心里也稳了。

岛上有甲午战争博物馆。
北洋水师的旧事就摆在眼前，丁汝昌的故事听着心里一紧。

“定远”“镇远”的模型在那杵着。
铁甲的味道扑面，就是那种老海风味道。

船票最好早买，旺季排队能排三条街。
岛上小车是循环跑，挤不上就等下一趟，别急。

午后海风大，船班有时会停。
上午上岛，下午回市里，节奏刚好。

第三点是成山头得看日出。
“天尽头”这仨字一看就上头，脚下是石，眼前是海。

传说秦始皇在这祭海求仙。
徐福东渡的故事在这儿有影子，老辈人的话传到今天还带海味。

想看日出，住景区附近才踏实。
凌晨三四点起床，人站在崖边，太阳像个红咸鸭蛋慢慢冒。

风大得离谱，帽子拽紧，围巾打结。
不看导航就沿着人群走，也能走到那块大石头跟前。

第四点是海驴岛得坐早船。
船头一抬，海面一片亮，海鸟就跟着船跑。

海里蹦出一坨黑影，近了才知道是海豹。
小家伙好奇心比人还大，眼睛圆溜溜。

正规码头买票，别跟路边“黑船”走。
海上风浪说变就变，安全排在第一名。

早上船多，能靠近礁石。
下午风起来，船容易停，白跑一趟不划算。

第五点是吃得新鲜，点菜要问清。
扇贝个大又甜，海虹一锅就开花，虾爬子上桌不停手。

海肠捞饭口味怪香，第一口还愣一下，第二口就干饭。
鲅鱼饺子皮薄，汤里带鲜，蘸点醋都不想多话。

加工费要先问，按斤算还是按盘算。
活海鲜能看到水里蹦，死的就少碰，嘴巴省得抱怨。

早市比夜市实在，沈阳路市场能逛。
拎着小袋回民宿，蒸一蒸，开盖就懂威海了。

第六点是慢。
路不堵的时候，车窗一降，海风当空调。

市区有幸福门，远远立在那，像一个大门框。
站在台阶上看海，船进船出，心跟着一上一下。

环翠楼公园也值得爬一爬。
这楼从北宋就有雏形，明清重修了好几回，登楼能看港湾，古人就喜欢在这写诗。

赤山那边也有门道。
法华院传说和鉴真有关，中日交流的老故事在那儿挂着，石刻佛像坐在山风里，拍照不用滤镜。

说完印象，说点省事的。
威海的景点散，不分散一点都不像海边城市。

自驾最好，真的是最好。
一个海湾一个岬角，公交能到，但慢得让人怀疑人生。

租车在威海站、威海北站都有门店。
小车够用，路况好，限速多，测速杆也多，脚下留神。

高铁站可别选错。
去市区、刘公岛、幸福门，选威海站，出站十来公里就到海边。

去成山头、海驴岛，选荣成站，离景区近不少。
去乳山银滩，选乳山站，去文登天福山，选文登站，少绕路，少花钱。

打车进景区不便宜，跨城更贵。
两三天行程，打车的钱都能顶租车钱了。

住宿别只看“海景房”三个字。

有的是斜角海景，探出半个身子才看见海，有的是一扇窗对着楼角。

潮气重，房间有时会有一股味道。
提前和商家确认朝向、楼层、窗户大小，问清有没有除湿机和新风。

市区住环翠区，吃喝方便，走去海边也就几步。
国际海水浴场附近酒店性价比还行，旺季早点订，能省一截。

去荣成看日出，住景区附近的小酒店。
房间简单，但抬头就是星星，夜里风拍窗，听着睡。

囤点装备，省心。
外套带薄厚两件，白天晒，早晚凉，风上来比空调猛。

太阳毒，防晒喷雾小瓶放兜里。
沙滩鞋备一双，脚不磨，走得远。

看海别贪高，崖边都有风，孩子手别松。
看鸟别喂面包，带点玉米粒或小鱼干，鸟胃口有讲究。

工作日来，能省钱也能省心。
房价明显低，人也松散，拍照不用排队。

时间上，五六月水清，人不挤，适合发呆。
九十月天透亮，光线好，适合拍照。

七八月最热闹，水还是凉，玩水就穿潜水服。
冬天去荣成烟墩角看天鹅，白得像雪，湖面一动一动，镜头根本放不下。

花钱也讲究顺序。
钱先花在路上和住上，休息好，路走稳。

吃海鲜少点高大上，多点时令货。
船期、门票、停车费看官网或小程序，别被路边黄牛绕糊涂。

排队时别空等。
先把附近小吃试一圈，海鲜卷饼、锅饼、蜜三刀，嘴里有味，心里不躁。

路遇小店别嫌弃。
很多店不开花里胡哨的灯牌，锅里有货，老板手一抖就是香味。

走到最后还是那句话。
威海是慢，又不慵懒，是清，又不寡淡。

海在旁边，心在里面。
手里举着相机，脚上带着沙，肚里装着鲜。

六点印象说完，地图也差不多在脑子里了。
挑个风不大的日子，找条沿海路，找个能停的湾，靠一靠就对了。