大批候鸟老人扎进文昌，不只是来躲冷，事儿多着呢。

来这边，图个慢，图个省心，图个圈子有人说话。

房子不贵，长租一居室每月两三千，老小区更便宜，电费记得问清是居民电，不要商业电。

超市能买，菜场更香，清澜港口岸边的早市六点开张，鱼活蹦乱跳，砍价要笑着说，秤面要盯。

早上晒太阳，骨头不闹腾，海风一吹，睡得也稳。

午后躲在椰树下，喝清补凉，三杯下肚也不心疼。

晚上广场舞一开，音乐一响，腿自己就挪了。

这地适合长住，还适合看火箭，长征五号从龙楼那边起飞，声音像雷，心口跟着震，站位要提前占，铜鼓岭山脚风小点。

铜鼓岭有个老说法，说山里藏着天鼓，风起像敲，登顶看海像一张蓝布，脚下全是故事。

东郊椰林是海南的招牌，海边成片椰树，清晨鸟叫很勤，骑车路平，老腰不吃力。

文昌孔庙有年头了，老匾还在，当地考生去摸门钉，求个心安，这城名里就带“文”，就图个书香旺。

清澜港旧时是商路，南洋船来来往往，街巷里能见老骑楼，门头不高，影子长。

每年军坡节，锣鼓敲得热闹，神轿抬上街，老人小孩都跟着跑，信念这东西，看得见又摸得着。

吃的不用花哨，文昌鸡皮薄肉紧，白切蘸料就行，抱罗粉一碗下肚，胃先点头。

海鲜别冲动，先看公示价，先问蒸还是清烫，油爆多两成，秤清清楚楚，心也踏实。

糟粕醋火锅很地道，酸香开胃，怕刺激就先喝汤，再下菜，老牙不抗议。

住清澜配套全，医院、市场、海边都不远，住龙楼安静，晚上能听海，月亮湾看日出，手机别忘充电。

台风季在六到十月，风大雨急，门窗要顶住，回南天潮，衣柜要留缝，除湿机能派上用场。

公交有，但班次少，等车像钓鱼，自驾更稳，环岛高速一路平，海文大桥一过就到文昌。

不自驾也能来，飞机落到美兰机场，出站走到美兰站，上东环高铁，在文昌站下，别下错琼海，打车到清澜四十分钟左右。

文昌只有一个高铁站，清澜没有站，别被地图上的字绕晕。

想省钱，工作日来，酒店更好谈，海景房别看宣传，先看潮味，先看隔音，再看电梯高峰。

长租别图便宜在网聊，先看房，先通风，床垫掀起来看看，墙角摸一摸，有霉味就换。

看病有县级医院，小病能治，大病去海口更稳，办好门慢，药单拿清。

说回老人来干嘛，来这里不光是暖和，更多是活法换个频道，日子慢一点，心也慢一点。

早上买菜，中午午休，下午走路，晚上聊天，听着简单，过起来就舒坦。

爱热闹的进市场，爱安静的去海边，爱新鲜的等火箭，爱人情的去庙会，选择在手里，步子放轻。

带点小药，带张老花镜，带个电蚊拍，带顶遮阳帽，琐碎是麻烦，也是安心。

别赶景点清单，挑三四个常去的地方，混熟了，老板见面先倒茶，价也不再抬。

来了就别急，第一周先熟路，第二周找圈子，第三周把菜场摊位认死，日子一下就有味了。

花钱看紧，心放松，太阳给的都是免费的，海风也是免费的，笑一笑不花钱，老友多了更不孤单。

候鸟飞来不是逃，是换个巢，窝暖了，人就顺了。