这回风向真变了。

不在福州城墙边拍照相，不在厦门环岛路挤海风，镜头全对准了霞浦的滩涂。

热到啥程度。

日出没出来，人先挤满了山头，三脚架像插秧。

拍照不是抢角度，是抢立足点，鞋一不留神就陷泥里。

问一句为啥火。

一句话，天帮忙，人用心，海给面子。

退潮露纹路，涨潮铺镜面，金色一刷，像给海抹了油。

光一斜，竹竿和渔网就成了画。

想玩得明白，先把路理清。

自驾最省心，真的是最省心。

霞浦点太散，公交发车晚，日出要三四点出门，打车一趟小几百，心疼钱也心疼睡眠。

自驾一车就走，想停就停，还能带靴子带雨衣带三脚架。

不开车也行，包车拼车可选，别临时找，前一天加好微信，谈好价格和线路，越早越稳当。

高铁也分站。

想直奔，认准“霞浦站”，下车到县城车程半小时左右。

坐到“宁德站”还得转，坐到“福鼎站”也得转，起码再一小时，错了站，时间就没了。

从福州来，动车约一个半小时。

从厦门来，动车要三到四小时。

从温州南来，约两个小时。

自驾走G15沈海高速更快，福州出发约两小时半，厦门出发要五小时左右。

好景点说人话。

北岐看光影，退潮时最美，银 S 弯一拉，渔排排队，风一停，海面像镜子。

日出要提前一小时上山，带头灯，带雨鞋，带薄外套，山顶风大。

花竹看日出，山路不宽，弯道多，早到能停车，太阳一起，海面像铺锡纸，反光亮得人眯眼。

东壁看晚霞，滩涂出纹路，石砌老屋就在头顶，村路窄，车多会车难，村口先停好，走进去省心。

小皓看蓝调，一抹粉紫挂在海面，竹竿像五线谱，风大，夹克得穿上，三脚架压重物，别倒。

沙江看渔港 S 弯，潮低见纹路，潮高看船队，航拍更好看，但要看限飞，问清再飞，别被风给刮跑。

杨家溪看榕树，清晨有雾就赚了，阳光一束一束，石板路湿滑，穿防滑鞋。

门票要钱，牛耕表演要另付，问清时间再进，错过就只剩大榕树。

松山炮台看海风，也看历史。

清光绪年间的海防营地，抗法时这里就敲过火炮，石台还在，海浪还是那样。

站上去看海，脑子里会浮出那段东南沿海的海防史，旧炮位很直观，孩子也能听懂。

松城老城墙也值得绕一圈。

古时叫福宁州城，城门、旧巷子、城隍庙都留着味道，雨天石板一亮，拍人像很出片。

说吃的别绕弯。

这地儿不讲花活，讲新鲜。

海带是主角，春夏大丰收，餐馆一锅海带排骨汤，咸鲜刚刚好。

紫菜讲究“头水”，早市去买，认准标签，问好产季，别贪便宜。

海蛎饼外脆里嫩，摊主手不抖，边走边吃。

鱼面顺滑，配糟菜刚好提味，老街小馆子都做。

春卷皮薄，包笋干和小海米，蘸点蒜蓉就行。

想吃大海鲜也能上桌，先称重，先问价，先定做法，白灼、清蒸、姜葱都稳妥，别要怪口味，容易盖了鲜味。

买干货看店招不如看色泽，紫菜发黑带亮，海带厚而柔，问清是否加盐，带回家不踩雷。

住的分成两类。

县城住得稳，价钱稳，工作日一两百就能拿下，晚上能好好洗澡吹干衣服，第二天早起再冲。

海边民宿风景好，离机位近，淡季三五百，节假日翻倍，房里潮，除湿机要先问，海风大，窗户关紧，夜里浪声像打鼓，轻睡的要备耳塞。

具体行程给两套，想省心按表走。

三日自驾版。

第一天午后进城，去松山炮台看海，看夕阳，回县城逛老街夜市，补给干粮和水。

第二天凌晨四点出发，花竹看日出，拿完片撤到沙江吃早饭，海蛎饼配豆浆顶一阵，中午回县城午休，下午去东壁踩点，等日落，夜里回住处修片。

第三天早起去北岐，退潮前赶到，拍光影和 S 弯，九点前收工，转杨家溪看榕树，午后返程，路上再补一碗鱼面。

三日无车版。

第一天到霞浦站，提前约好包车，下午松山炮台，晚上老街。

第二天包车看花竹日出，转沙江，午休，傍晚东壁。

第三天清晨北岐，回县城吃早茶，时间够再去杨家溪，最后送站。

拍滩涂靠天，也靠潮。

看潮汐表才是正事，搜“海洋潮汐”小程序，选“霞浦三沙”或“沙埕”作参考，退潮前后两小时就是黄金窗，晚了泥就硬，早了水还没退，脚下难走。

雨鞋要带，鞋套也带，垃圾袋装脏鞋，头灯别忘，手电备一个，山路黑得像关灯。

防晒要狠，风大但太阳辣，防晒霜、帽子、墨镜一套，回去不变“对比色”。

机位上别挡渔民，渔网是人家饭碗，站开一条道，拍到笑一个，人情世故就顺了。

无人机要报备，景区问清，村口看告示，别图一时爽，落机找不回更烦。

工作日来，心情会好一半，价钱会低一截，停车也不骂人。

节假日来，排队像春运，日落像跨年，订房要早，晚了就去周边镇找，三沙、下浒都能住。

钱咋省。

吃在早市，买在渔家，海鲜别走网红摊，拍照好看但刀快。

住在县城，打车拼车去机位，几个人摊一摊，比海边民宿便宜。

包车先谈好线路和时间，超时怎么算，夜里加价怎么算，白纸黑字发到微信。

带点干粮和热水，山上没店，饿了不至于发脾气。

历史这块别只听风。

松山炮台能把闽东那段海防讲明白，法舰南下，东南沿海修台架炮，这里就是节点之一。

松城里还有文庙和城隍庙，科举牌匾还挂着，进门香火淡淡，老城墙也好走一圈。

海里那道道竹竿，不只是好看，是紫菜和海带的“田”，从上世纪六十年代就开始种，代代交接，潮来种，潮退收，日出日落都有人。

妈祖信俗在这片海边很常见，小庙不大，船出海前都要上一炷香，平安靠天也靠心。

小众也能走走。

半月里盐田人少，水面像切成一格一格，傍晚颜色很跳。

围江村有台地线条，风轻时拍倒影很美。

下青山能看外海大弧线，车子要小心，路窄会车慢点。

坑也有，提前看清。

别把机位当公园，别翻私地，别踩幼苗，别拉渔网，拍完把脚印里的垃圾捡干净。

别追浪，涨潮很快，三分钟人就被水包住，脚下一软，手机和相机都告别。

夜里山路黑，别单人行动，结伴更稳，手机电量随时满格。

有的人来是打卡，有的人来是修片，有的人来就是吹风，大家都图那口子清净。

霞浦这波火，像一阵海风，来得快。

靠的是天时，也靠的是渔民每天在海上忙。

靠的是一代代留下的老名字，福宁旧城，松山旧炮，榕树老根。

人多的时候挤一挤，人少的时候慢慢看，心里会有杆秤。

这热度能火多久，大家心里都有数吧。