西安鄠邑余下这个罗什村，名字不是随便起的。

换言之，村里人认这个缘分，鸠摩罗什当年在这儿歇过脚，寺也就这么留下来。

不晓得你信不信，2023年区里给它挂了地名文化遗产的牌子，2025年元宵鼓舞队还上了央视，目光一下子都扎到这片地上。

寺门口，唐代莲花柱础石压得稳稳的，雨棚是后来搭的，铁皮边上有水锈，角上还贴了透明胶。

石头花瓣磨得圆，手摸上去凉得很。

墙角那块明代重修碑，灰一抹，能认出“鸠摩罗什驻锡处”，字不大，腰高的位置最清楚。

看寺的张师傅随口来一句，真假的？

你自己看，碑在这儿放着。

有人问净土树哪去了，他摆手，说不准哦，老辈子讲的树早没影了，别跟他抬杠。

村口到河滩这段路，晨起水汽冒着，皂峪河湿地芦苇齐腰高，风一打就“刷刷”响，白鹭沿着涝河线贴着水面飞，拍照的外地人蹲在泥边上。

换言之，这片水就是村子的底子。

秋后猕猴桃往支架上爬，竹竿一米五高，果子藏叶里，绿不绿自己看。

紫皮大蒜在地头垛着，三十来袋，袋口绳子打得紧，切开一瓣，辛香冲鼻子，老嫂子说，今年的蒜瓤紧实，出头。

早上八点，幼儿园新楼玻璃擦得亮，孩子们排队进门，书包上都是卡通，喊妈的声音在村口拐来拐去。

老槐树就在不远，树下坐着三位老人，有一位把拐杖横在腿上，说一句，就是啊，三十年前这儿还是土路。

傍晚文化广场，跳舞的领着拍子，小孩追着泡泡跑，秦腔那边拉的嗓子有点高，听不惯的也没吵，反正热闹归热闹。

2025年正月十五，鼓舞队从寺门口往公路上排，百来号人红衣裳齐刷刷，鼓面绑得紧，鞋底全是土。

说不准哦，有人讲这样排练影响拉蒜，老嫂子碎嘴几句，队长招手让他们先把田里事忙完再上鼓，结果当天蒜也收了，队也走了，央视镜头把人脸都照得清清楚楚。

村里文化角不大，墙上贴着老照片，两张是鸠摩罗什寺的旧影，一张是八十年代田埂上拉车。

玻璃柜里摆着木耙、簸箕，旁边挤着碑拓片，黑白的，折痕有点多。

换言之，东西都没丢，区里文旅的人来过两趟，挂牌子，拍照，登记本翻了几页就厚起来。

有人掂量着这是不是噱头，村主任说，不晓得你咋想，反正村里的老东西都有人看护。

再说名字这事，有年轻人打趣，罗什村听起来像个网名，他奶奶立马反驳，什么意思？

这是有来头的，别乱说。

亲缘也绕不开，张师傅外孙就在幼儿园读小班，下午来寺边玩石子，他奶奶拎着蒜叶在旁边等，家里人就围着这几处地来回走。

换言之，一村人把日子过在明白处，古的旧的，新盖的都在眼前摆着。

不晓得外地人看重啥，村里人看重的是踏实的东西，石头是真的，鼓点也是真的，湿地水气粘衣服是真的，至于净土树，说不准哦，老话留个空，村里也不硬给你讲死了。