豫章故郡，老县不慌。

江西这四座城，名头不炸耳，底气却沉——联合国的“千年古县”牌子一发，它们只是掸了掸衣襟上的灰，继续在时间里慢慢走。

你若从地图上看，它们像四枚老印章，稳稳押在赣鄱大地的卷轴上。

先说南昌县。

南昌市太大，南昌县却静。

这里是江西首府最初的胎记，自汉初建县起，两千多年没改过名、没迁过址，堪称“最执着的老土著”。

去县里别只顾着找滕王阁——阁在市区，魂却埋在县境的泥土里。

幽兰镇的青石板路，走出过“程门立雪”的程颢后人；三江镇的古圩场，还留着明清商贾的汗渍气。

塔城的水岚洲，盛夏荷花撑满塘，划小船进去，莲蓬随手摘，岸边的马头墙斑驳得像褪色的族谱。

吃要往老街钻，三江口牛杂锅炖得烂透，辣香勾魂，配一碗本地晚米蒸的饭，粒粒油亮。

若赶上端午，去蒋巷看龙舟，桡手吼声震天，赣江的水都要沸三沸。

再到浮梁县。

“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”——白居易一句诗，把浮梁钉在了茶史的封面上。

这里曾是江南茶叶税赋第一县，浮梁古县衙保存得极完整，五品县衙的规格高得惊人，后花园的老桂树，秋天香透半条街。

不过浮梁不止有茶，更有瓷。

瑶里镇，本名“窑里”，景德镇的瓷胚早年多是从这的高岭土里挖出来、瑶河的水里淘出来的。

如今古镇安静，天青色晨雾漫过明清商铺，廊桥下妇人洗衣，棒槌声敲碎一河光影。

往山里去，汪湖的原始森林能吸饱肺，南山瀑布夏天冰凉。

吃必点碱水粑，米浆蒸成糕，切片和腊肉辣椒爆炒，油润弹牙，是浮梁人捧了几百年的乡愁。

第三位：进贤县。

这个名字取得巧——“进能纳贤”，文气扑面。

此处是“词坛宰相”晏殊的故里，文港镇更是“华夏笔都”，一支毛笔养活了半县人。

镇上家家户户会制笔，狼毫、羊毫、兼毫挂在竹架上像垂帘，老师傅拈笔尖如绣花，游客也能试两下，写出来的字竟真多了两分底气。

进贤的水多，军山湖大得似海，十月蟹黄肥，清蒸上桌，不用醋，只蘸姜丝酱油，鲜得眉毛跳。

若爱清净，去西湖李家看明清祠堂，春有油菜秋有葵，村口老人晒太阳，竹椅吱呀，时光慢得像个句号。

最后是分宜县。

名气不大，来头不小。

北宋科学巨著《天工开物》在此诞生，作者宋应星曾在此任教谕。

县城边的钤山湖，水清得像宋应星洗过笔，傍晚散步，恍惚能遇见他沉吟的背影。

真正的宝贝在乡野——防里村，一棵千年古樟下出过十几位进士，祠堂前的八卦井，水位千年不降，老人说这是文脉。

往南走到大岗山，瀑布成群，黄毛洞的水汽扑在脸上，盛夏瞬间变深秋。

分宜人嗜辣不输萍乡，麻辣鸭三件（鸭头、鸭翅、鸭掌）炖得酥烂，花椒放得豪爽，一口下去，舌尖跳舞，额头冒汗，过瘾极了。

走法有心，才不辜负千年。

这四个县，都不在热门路线上，适合慢嚼。

高铁到南昌，租辆车最自在——赣中平原路况好，田园山水次第开。

住可选县城老宾馆，干净便宜，清晨能被市井声唤醒；或挑古镇民宿，木窗竹帘，夜雨滴在天井里，梦都是青苔色的。

行程不必赶，一县住一晚，历史不用背，脚踩的都是。

浮梁买包茶，进贤挑支笔，分宜带包麻辣鸭，南昌县捎上藕塘边的莲子——礼不重，却是结结实实把一段岁月揣进了行囊。

千年是什么？

不是博物馆玻璃柜里的标本，是进贤笔庄师傅指尖的老茧，是浮梁茶农一看天就知采不采的直觉，是分宜井台边妇人浣衣的捣衣声，是南昌县族谱上墨迹未干的新名。

它们不说话，却把日子过成了长长的、韧韧的史诗。

你的家乡若在其中，恭喜——你早已是这史诗里，一个呼吸匀长的逗点。