安徽歙县太平桥16孔石拱仍通车，糯米石灰砌成的寡妇桥
他沿着348省道过来，车一拐，太平桥就横在练江上。
第一眼挺实在，石头红里透点灰，说不准哦，差不多三百米，宽七米多，16个孔一个接一个。
桥头立着牌子，写着起建在弘治元年，十七年才完，就是1488到1505。
换言之，五百多年一直在干活，不晓得累不累。
上午九点多，江面风不大，桥墩是船型的，水被分开，流得利索。
老人说有讲头，寓意一帆风顺。
其实也正常，这一带老早就是徽饶古道，往休宁、祁门、婺源都要走。
再说，杭州、上海往黄山、武汉那条老路，很多年都要从这里过。
桥面青灰石砾，栏杆偏青，墩子是淳安茶园石，红砂石的。
糯米拌石灰黏起来的，他听着有点稀奇，走一脚，缝隙还紧。
他想起别人讲过的时间轴。
宋时1234年这里先是浮桥，叫庆丰桥。
后来元朝打坏了，明初先搭木桥。
到1488年才下定决心砌石头，十七年，人换了几茬，桥一点点往中间推。
换言之，慢工，手不抖。
现在还能开车。
前几年卡车都上去过，轰隆隆的。
他不敢学，牌子边上有人摆摊卖豆腐干，说现在只给小车，卡车早被赶下去了，管护的人站在旁边点头。
桥有个不好听的外号，寡妇桥。
老一辈一说起就摇头。
原因也直白，徽州男人多外出经商，走了不回的也有，家里人就守在桥头望。
等一天，等一年，不晓得哪天能盼回影子。
前两年有个姑娘拍婚纱，一身白纱站在十三孔那边笑，她婆婆不愿意，非说不吉利，要绕道。
后来他听说，两家闹得不欢，最后换成隔壁小桥拍了，婚礼照还是留了两张在这边，算两头照顾。
他在第八孔停了下脚，石面被脚踩得发亮，胎印、马蹄印早被磨平了，反正叫不出年代。
中午十二点多，一辆小面包车缓缓过去，司机手伸出窗，冲管护员招招手。
桥上会车要小心，七米多也就那样，越线一点就挤。
他看见栏杆有几块新换的石头，色差明显，听摊主说去年被车蹭坏了两截，镇里叫人补上，手艺一般般，不过先顶着用。
他对这桥的态度挺简单。
有人说要封起来保护，有人说桥就得用着才像话。
换言之，两边都不算错。
他站在桥心，往下看水，不晓得哪年哪月会有个明确的答案，江风一阵一阵，他把相机收进包里，脚下石头还是那块石头，来人走人，桥照旧开着辆小白车过去了
