山东人，去了趟云南建水，不吹不黑，建水比网上说的还要好。

先说路上的事。

高铁到建水站，出站风一吹，带点甜味，像晒过的米香。

站外面就是公交，K12能到古城北门，打车也便宜，十多分钟就进城。

行李不多，住在临安路边的小客栈，木门旧，门把手冰凉，老板笑得直，房间干净，热水稳，晚上不吵，出门两步就到街口早点摊。

建水的节奏慢，走两步就想停，抬头一看就是牌坊。

临安府旧城格局还在，明清巷子横平竖直，街面不大，石板路有坑，鞋底踩上去会咯噔一下，有点意思。

建水要先看文庙。

文庙是重头，规模全国第二，仅次曲阜，始建元代，明清多次修，红墙深，门匾沉，台基高，走上去会喘一口。

大成殿前的泮池安安静静，石桥三孔，栏板有纹路，摸上去有温度。

殿里供像不准拍，抬头看梁枋彩画，斗拱一层一层，颜色不闹，手艺稳，老匠人下的功夫看得见。

院里有棵老榆树，枝干歪，树皮裂，阴影压在地上，风一过，影子抖一下，像打拍子。

门票不贵，工作日人少，适合慢慢看，听导游讲“科甲连登”的典故，会对这地方更服气。

从文庙出来，去朝阳楼。

朝阳楼是东门楼，建于明洪武年间，外形方正，三层飞檐，站在城门洞里仰头看，像一只大船。

楼上看古城，屋顶一片一片铺过去，瓦上长了苔，太阳一斜，光打在瓦脊上，明暗分得清。

楼下是早市，豆腐一摊一摊摆着，米糕白，卷粉薄，咬下去有劲。

听老人说，朝阳楼以前是更夫敲梆的地方，夜里打更，点着灯笼，从东门一直走到小石桥，风一吹，灯抖，水也跟着动。

建水绕不开小火车。

建水古城站上车，开去团山村，老法式窄轨，车头红，车厢绿，哐当哐当，速度不快，窗外是稻田和烟楼。

中途经过双龙桥。

火车上看桥很好看，十八孔拱桥，清乾隆年间修的，桥心有亭，叫得好听，龙王庙在旁，桥下泸江和塌冲河交汇，水面开花，桥影一圈一圈散开。

到团山村下车，地上土松，鞋上会粘渣，村口牌坊写着“陈氏家祠”。

团山是滇南民居的代表，清末民初修的四合院多，青砖高墙，门当户对，门框上是石刻，狮子咬球，寿字连环，细节多，照着看能看半天。

陈家宗祠讲祖训，祠堂里悬匾“敦本堂”，老人说，陈家当年走盐道起家，靠水、靠路、靠勤，年年修屋，年年修祠，子孙多，一个院套一个院，走进去像走迷宫。

院里有一口老井，水清，桶一放就回声，井口边被磨得滑，说明人来得勤。

团山建议早去。

九点前人少，光从屋檐斜着进，摄影好看，阿婆坐门口理豆子，猫趴在门槛打盹，画面静，脚步也会慢下来。

从团山回城，沿路找吃的。

建水豆腐必须安排。

不是外面常吃的炸得硬邦邦那种。

这边叫烤豆腐，街口碳火一摆，铁丝网一扣，豆腐一块一块排好，手不停翻，刷酱是灵魂，辣、酸、蒜、韭菜花、花生碎，各家配方不一样，咬开里面嫩，外皮微皱，带烟味，一串下肚，肚子暖。

豆腐的来头也不小。

建水水好，坝心湖水清，明清就有豆腐作坊，传下来的“十字刀法”，切的块整齐，刀口齐，摊主一边切一边聊家常，手就没停过。

烧豆腐的烤架边，烤韭菜、烤洋芋、烤饵块都好吃，豆腐配薄荷叶，一咬一股凉气，嘴巴不腻。

早饭吃卷粉。

米浆薄摊，刷油，撒葱花，卷起来，切段，浇卤，有酸梅卤、酱油卤，爱吃酸的就多加点，小碗清爽，胃醒了。

再来一碗羊汤锅。

店里铜锅冒白气，羊肉切薄，汤底清，边涮边吃，沾蘸水，花椒多，舌尖发麻，整个人热乎。

建水过桥米线也得试，但不必去网红店，找市场里那家不起眼的小铺，汤是骨汤，配菜新鲜，老板手快，碗一摆，汤一冲，香气顶鼻。

中午别排太久，工作日更舒服，节假日等位会崩溃。

吃饱去看朱家花园。

朱家花园是清末富商朱氏修的宅院，号称“滇南大观园”，房子多，院子多，走廊多，窗棂花样特别多，木雕透空，荷花、蝙蝠、石榴，寓意都在里面。

石板路干净，墙根种着石榴树，春天开花红，夏天结子圆。

从前院走到后院，忽然通到一片菜地，菜地整齐，菜叶绿，水渠直，水面能照人，坐在廊下吹风，时间就慢下来了。

院里有戏台。

戏台一抬头，回音特好，站上去说一句“吃饭啦”，墙那边都能听到，想想以前逢年过节，灯笼一挂，人一坐，锣一敲，戏就开场，现在想听戏，得碰运气，遇上民俗演出就赚到。

建水还有燕子洞。

洞大，石钟乳密，溶洞里有暗河，游船一划，灯光一打，颜色多，脚下湿，走路当心，水滴在肩上，凉一下，很清醒。

洞外卖酸角糕的婆婆坐小板凳，手边一盘酸角，尝一块，酸甜平衡，袋子一装，就是路上零嘴。

不急着走，去团城门边坐一会儿。

城墙上有弹孔印，老兵说过打仗的事，细节不多，声音低，手轻拍城砖，灰落下来一点点。

临安路傍晚最有味道。

街灯亮起，路边铺子拉帘子，门口坐人，豆腐火架开始旺起来，叽叽喳喳，声音进出，空气里全是碳火和酱香。

天黑去小水井菜市场。

白天卖菜，晚上卖串，桌子低，凳子矮，人挨人坐，杯子一碰就熟，隔壁桌会递一口辣子，老板娘喊一声“再来两串”，火苗蹿一下，肉香多一层。

酒别多，二两米酒就够，脸会红，话会多，夜风一吹，起一身鸡皮，舒服。

建水的路不宽，车别乱开，自驾也轻松，外环绕城，进古城就靠步行，摩托电瓶多，走路靠边，雨天石板滑，穿一双抓地好的鞋。

外地来，建议两晚。

第一天古城里慢逛，文庙、朱家花园、朝阳楼，三点一线，空档塞进豆腐和卷粉。

第二天小火车去团山，回程补双龙桥，日落拍水面，光线好，桥影很有层次。

时间宽，再加燕子洞或团箐，喜欢拍人文，就绕菜市场和雨巷，多打几个转角，惊喜就藏在路口。

住哪也说一下。

古城里有老宅客栈，木梁房，晚上有味道，隔音一般，胜在位置好，推门就是老街。

新城有连锁，床硬，空调稳，车位足，拖家带口住着省心。

离火车站近的商务酒店价格合适，早出晚归不耽误。

吃的再补几样。

汽锅鸡要挑老店，汽锅是建水紫陶做的，小孔蒸气走得均匀，鸡肉不柴，汤清不混，端起来有香，但味不冲，一口口往下咽。

肠旺米线也有，肥肠洗得干净才行，香而不腻，辣椒现炒，红油亮，不嗓子辣。

草芽很鲜，清炒就好，咬开是脆，河里长出来的嫩芽，季节对了味最好。

甜点选玫瑰鲜花饼和片儿糕，路上简单顶一口，别买太多，新鲜才好吃。

建水的历史不虚。

南诏、元、明、清一路走来，商路通，盐道过，移民多，文化杂糅，文庙象征读书气，朝阳楼象征城坊气，小火车象征近代工业，紫陶象征手艺气。

说到紫陶，强烈建议去窑口看看。

泥土黑亮，手摸温润，拉胚的人一手稳，刻花的手极细，火候足，出窑的成色一眼看出来，买杯别买太重，日用才是王道，别被夸张器型骗了，带回去放角落吃灰就亏了。

讲讲省钱和避坑。

景点套票别着急买，按天排点算，工作日买单景更合适。

餐馆对着景区门口的，价格浮，味一般，往巷子里多走三十步，选择多，价格稳。

小火车分时段，早点买，别临时冲，旺季站票难受。

双龙桥拍照别只站桥头，桥侧堤坝下去一个小坡，角度更好，水面反光多，照片更亮。

夜里别骑共享电动车去远处，路灯暗，坑多，走路安全。

天气也说清楚。

建水日夜温差大，早晚凉，带外套。

雨来得急，带个速干外套就管用。

太阳晒得直，防晒别省，脖子后面最容易忘，回去一片红，洗澡一烫就跳脚。

人情味在小事里。

早餐摊会多装一勺葱花，让你吃着香。

小店老板会把手机充电线递过来，拍拍桌子叫你坐近点。

老爷子下着象棋，凳子空着，会招手让你凑一眼，黑白一落，时间就过去了。

拍照别怼脸，点头打招呼，笑一笑，人家会让你多拍两张，角度也会告诉你。

很多人说建水小。

确实小，脚步就能丈量，但信息密度大，转身就是一个点，抬头就是一段话，走着走着就懂了它的秤砣在哪里，轻轻一提，分量不轻。

再说一句交通。

从昆明高铁到建水快，车次多，便宜，坐窗边看滇中到滇南的颜色变化，心就稳下来。

自驾从弥勒、石屏串着玩也顺路，沿线稻田、红土、烟楼、湖面，景都在路上，油门别踩猛，慢慢溜着看才有味。

石屏豆腐也很出名，顺道能比较一圈，口味各有各的好，豆味都浓。

回头看这趟行程，最打动人的不是某个景，而是人和景在一起的那种和气。

城墙老，街道旧，人心不急不躁，饭菜不端着架子，花钱不疼，脚步不乱。

网上的建水是几张照片，是几句评价，现实的建水在鼻子里、舌头上、手心里。

一句话，值。

再一句，早点来，别挤假期，工作日来，真香。