我是四川人。
这次跑去河南鹤壁。
出发前心里打鼓。
网上一搜，全是啥“没啥好玩”“工业城市”“路过就行”。
说实话，期待值压得很低。
想着就当换个地方透口气。
结果落地之后才发现。
鹤壁这个地方，比网上说的，要舒服多了。
第一眼看到鹤壁，是在高铁站外面。
站不算大。
干干净净。
指示牌好找。
打车点一出来就能看到。
司机说话挺实在。
打表。
不绕路。
一路开进城里。
高楼有。
老小区也有。
街边树多。
路也不算窄。
有点那种生活气很足的小城市感觉。
没有吵闹。
没有乱按喇叭。
心就慢慢放下来了。
这次来鹤壁。
很多人问为啥不去郑州、洛阳、开封。
实话讲。
图的就是清静一点。
想看看那种网上不太热闹。
但当地人自己很舒服的地方。
鹤壁就挺对路子。
住的地方选在淇滨区。
鹤壁现在主城区，基本生活都堆在这边。
商场、吃的、河边散步，全都不远。
晚上走出去。
路灯一排一排。
行人不多。
太阳下山后，风吹脸上，凉快得很。
最喜欢的是淇河。
淇河在史书里，可不是个普通河。
《诗经》里就有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”。
说的就是这条河两边，竹子一片一片。
在古代，淇河边可是中原有名的富庶地。
粮食多。
竹子好。
水也清。
那会儿用来做竹简。
有名的“淇竹”就是从这出来的。
现在的淇河，河道修得挺宽。
一边骑行道。
一边绿化带。
早晚很多大爷大妈在那跳操。
也有年轻人跑步。
河水颜色偏深。
岸边有地方还能下去玩水。
夏天小孩在那儿踩水。
旁边家长拿个小板凳一坐，一边刷手机，一边喊一句“慢点慢点”。
河风一吹，空气里有那种潮潮的味道。
不难闻。
闻着就想多坐一会儿。
河边有好几处牌子。
上面写着“淇河是中华文明发源地之一”。
旁边还有讲商朝和殷都的故事。
商朝末期，有一段时间就在这一带活动。
往北一点，就是安阳殷墟那边。
这块算是文化圈里的“老邻居”。
再往淇河深一点走。
有一处地方叫鹿台。
古书里提过“鹿台之财，积骄人之富”。
说的就是殷纣王当年把各种金银财宝堆在鹿台，炫富耍阔气。
现在的鹿台。
山不算高。
修了台阶和观景台。
站在上面。
能看到一片河谷。
风一吹过来，脑子里突然就会冒出一句话。
“当年纣王可能也就站在差不多的位置看风景。”
历史的东西，看书是一个味道。
人站到现场，又是一个味道。
城市旁边还有个朝歌。
这个名字，在很多古书里都出现。
商朝后期的都城就叫朝歌。
姜子牙、比干、妲己这些人物传说，全和这里有关系。
现在的朝歌镇。
街道不宽。
房子不高。
但到处能看到写着“殷商古都”“朝歌故城”的牌子。
城外有殷商文化城一带。
有复原的城门楼子。
也有博物馆。
博物馆里，能看到甲骨拓片的复制品。
商代青铜器造型介绍。
讲祭祀、讲战争。
还有那种一排排甲骨文对照表。
看不懂。
但知道这些就是后来汉字的“前辈”。
透过玻璃看。
心里挺奇妙。
一个平时在电视剧、电视频道里经常听到的时代。
突然就和眼前这片土地连起来了。
鹤壁还有一个地方很出名。
叫大伾山。
本地人一般就喊“大埤山”。
山不高。
慢慢走也能上去。
厉害的是山上的佛像。
这尊大佛修在山体上。
是北魏时候造的。
离现在一千五百多年。
脸很大。
眼睛往下看。
带一点笑。
头顶有那种一圈一圈螺纹的发。
庄重。
但不会有压迫感。
耳朵特别长。
站在底下，人瞬间变得很小。
以前在四川也看过乐山大佛。
那是大江大河边上的气势。
鹤壁这个佛。
更多是一种静的感觉。
风吹到脸上。
四周树叶沙沙响。
心里反而安稳了不少。
大佛旁边，还有刻在石头上的碑文。
讲当年谁主持修建。
什么年代修的。
中间经历多少次修补。
这些字用的是古体。
看不全懂。
边上有现代文字说明。
用很朴素的话说清时间和故事。
山上香火其实不算很旺。
多是本地人带着老人来拜一下。
烧两炷香。
说几句心里话就下山。
游客不多。
拍照很轻松。
不用挤。
还能慢慢转。
说到吃的。
鹤壁最出名的一个东西。
叫“鹤壁焖子”。
一开始还以为就是四川的凉粉。
结果完全不是一个路子。
焖子是用红薯粉做的。
切成一小块一小块。
下锅煎到外皮微焦。
再撒蒜汁、辣椒、香菜。
有的店还会加点酱。
筷子一夹。
软软的。
送进嘴里。
外面有点脆。
里面弹牙。
蒜味冲一下。
胃口一下子就打开。
价格不贵。
一大份也就十来块。
再来碗胡辣汤。
河南一带早餐很常见的那种。
不同城市味道不太一样。
鹤壁这边的。
口味不算特别重。
胡椒香。
料挺足。
配上烧饼或者油条。
吃完一碗就撑住。
整个人都暖和起来。
还有一种小吃叫“豆腐串”。
豆腐切成长条。
用签子串起来。
先炸一遍。
再刷上酱汁。
撒上葱花。
咬下去吱吱冒油。
嘴里瞬间就很满足。
这种摊子，在学校门口、小市场边上很多。
不花多少钱。
但味道挺实在。
鹤壁的消费不高。
打车十几块就能横穿一大截城区。
很多餐馆人均三四十就能吃饱吃好。
住的话。
连锁酒店遍地都是。
干净程度和大城市差不多。
但价格要低不少。
平常日子一百多就能搞定。
周末贵点也还行。
人不多的时候过来。
性价比挺高。
有一点要说清楚。
鹤壁这个城市。
不适合抱着“我要看超级大片式景点”的心态来。
没有那种一踩到就觉得“哇，这票值回来了”的顶级大景。
这边的好。
在慢。
在舒服。
在日常。
可以早上在淇河边溜达。
中午去吃一碗焖子胡辣汤。
下午随便钻进一个老小区。
看老爷爷架着小马扎在楼下晒太阳。
看小卖部门口两块钱一瓶汽水。
看小孩在空地上拿粉笔画格子跳。
这些东西。
说不上惊艳。
但看多了。
心里会有一种。
“原来城市还可以是这个样子”的感觉。
路边不算豪华的理发店。
门口放着板凳。
有人抽烟聊天。
水果摊把西瓜劈成半个半个。
上面插着一次性小叉子给人试吃。
夜市上，烤串摊烟一冒。
老板手脚飞快。
嘴里还不忘和老客人打趣两句。
有段子。
也有烟火气。
网上有人吐槽鹤壁“没啥存在感”。
站在市中心看一圈。
确实不会像重庆那种让人一抬头就想拍照。
但也正因为这点。
旅途中很少会觉得累。
不赶时间。
不抢名额。
不用为了一个热门打卡点排一两个小时队。
高铁一出站。
半小时就能把行李放到酒店。
再半小时就能坐到河边。
剩下全部时间。
都可以懒洋洋地晃。
嘴里随便说一句“走，去河边吹风”。
就算今天哪儿都没去成。
也不会觉得亏。
网络有网络的节奏。
现实有现实的样子。
鹤壁在网上可能只是几个冷冰冰的评价。
来到当地。
看到的却是一个适合慢慢待着的小地方。
有历史。
有故事。
有烟火。
也有那种“你爱来不来，生活照样过”的淡定。
离开的时候。
高铁缓缓开出站。
窗外那条淇河慢慢往后退。
心里突然蹦出一句。
“这地方没那么惊天动地，但比想的要顺眼多了。”
有时候。
旅行就是这样。
不用非得多炸裂。
舒服就值。
鹤壁。
就属于这种。
不吵。
不闹。
但悄悄让人记住。
