标题定好，心里踏实了。
浙江人，跑去四川广元，回头一想，网上那些评价，还是轻了点。
名字常被路过，真正走进来，像翻开一本旧书，纸张有味道，字句也有劲。
路先说清。
坐高铁到广元站，出站打车很快，市区不大，路直，人少车稳。
自驾最好，城里到各景点分散，剑门关、昭化古城、天曌山、翠云廊，各在一边，山路美，停车方便，沿途能随时停下看云。
公交也能去，但班次少，等车像等月亮，赶行程容易乱套。
住在老城区火车站附近，吃饭多，晚上有烟火，第二天好出发。
住在利州广场一带也行，安静，步行能逛江边。
夜里风从嘉陵江上过来，衣服要带件薄外套，山城的夜不闹，风一吹就清醒。
先去剑门关。
《中国古代三大天险》，剑阁排得上，关城靠在悬崖，抬头就见城楼压着云。
蜀道难，难在这里有图有真相。
李白写“蜀道之难难于上青天”，不是夸张，走栈道时，脚下木板咯吱响，手心会冒汗，往下一看，坡像墙一样直。
金牛道遗址在这里，古时蜀道主干，秦昭王凿道运兵，诸葛亮北伐走过，唐宋行旅留下石刻。
景区有古栈道复原段，木桩插进崖壁，铁链发亮，脚要稳，手机要抓紧。
索道省腿，来回一趟，老人孩子都能上顶。
喜欢走路的，选一线天和玻璃观景台，风一吹脸发紧，风景像画卷拉开。
山上有剑门豆腐。
清代嘉庆年间就出名，附近溪水细，点卤讲究，豆腐切成薄片，白亮，端上桌，筷子一夹发抖，入口有豆香。
蒜泥、葱花、红油，调好，一碗下肚，腿不抖了。
再去昭化古城。
这是巴国旧地，汉代葭萌县治所在，三国时张飞把守阳平关，诸葛亮屯兵练马，魏蜀争夺多年，城墙里头，故事一把一把。
城门不高，石板路有磨痕，雨一打，青光闪。
北街做手工的老人坐门口，竹编慢慢绕，茶碗在脚边，来往人不多，问两句就笑。
文庙保留完整，牌匾古旧，读书人气息还在，院里老槐树粗，夏天蝉声一层一层。
城里有昭化熨斗糕。
形状像小熨斗，外皮微脆，里面软，红糖味往外冒，赶路放兜里，走到桥头拿出来，甜味能提神。
午饭点椒麻鸡、甑子白肉、缠丝兔，调料家常，麻不狠，香气拉长。
下午去翠云廊。
这条道是古蜀道中的官道段，明代开始种树护路，历经明清，官民合种，柏树两边排开，树龄多在千年左右。
脚走在石板上，鞋底打滑要慢，风从树缝钻进来，柏香淡淡的，像旧箱子里翻出老衣裳。
路边有碑，记的是哪一年补栽几株，谁来巡护，这些小字让人心里踏实，东西不是说说，真有人管。
拍照少用滤镜，树影本身就够沉。
太阳斜了，树缝里是金色，车慢慢开，像穿过去一条时间缝。
天曌山适合清晨。
海拔不算吓人，雾起时像棉被盖住山腰，寺庙钟声不大不小，站在台阶边喝口热豆浆，人就醒了。
山上也有红军碑刻，广元是川陕革命根据地的重要通道，老一辈走过的路，留下刻字，边看边想，人会安静。
女皇故里在城里。
武则天出生地在这里，利州区皇泽寺有她的真容影壁，唐宋碑刻不少，书法劲道，碑下青苔爬到脚背。
寺里香火不旺，安静，墙边的石狮子鼻子都被摸亮，听当地人说，摸一摸，心里头稳当。
白龙湖离城远点。
水面宽，风吹出小波，坐船慢慢晃，湖边有人钓鱼，草帽压得低，话少，太阳热，水气凉，抵消一下。
不追景点的话，可以在老城边走边吃。
苍溪红心猕猴桃有名，到了季节，路边有农户卖，掰开像红日落在果肉里。
朝天辣椒出了名，买一小包回去，炒菜一抓，味道立起来。
剑阁腊肉、盐皮蛋、广元蒸盆子，都好下饭。
蒸盆子在过年会端上桌，肉菜堆在盆里，粉蒸、排骨、丸子，揭盖一瞬，白气一冲，桌上人都不说话，先夹两筷。
交通再细说一下。
从杭州出发，高铁到广元最省心，贵点但省时间，想省钱可以到成都转普速，再夜车晃到广元，时间拉长，腰会酸。
机场有广元盘龙机场，航班不多，衔接时间要看好，错过就要多等半天。
自驾从浙江走杭徽、沪陕高速，一路山多隧道多，建议白天开，进川后坡度大，下坡不要空挡滑行，刹车别一直踩，点刹稳一点。
城里停车不难，热门景点周末会紧张，早到一小时，省半天功夫。
关于住。
周末价格会上去，工作日更合适，住在市区交通便利，预算充足可以选江景房，窗一拉开就是江和桥，夜里灯往水里掉，适合发呆。
预算紧张，老城小旅馆也干净，提前看评论，问清楚有没有窗，有没有热水，有没有电梯，行李多的别逞强。
昭化古城有客栈，晚上静，木头房梁吱呀响，蚊香要备着。
吃这件事，别讲究仪式，简单好。
剑门豆腐、昭化熨斗糕、朝天凉粉、麻辣烫、手工汆汤圆、烤鱼、烫面饺，都能碰上。
早上街口稀饭铺，咸菜、肉松、油条，三两块一个小菜，舀两碗，老板打招呼像老邻居。
午餐找小馆子，墙上贴塑封菜单，价格实在，鱼现杀，汤现煮，等一会，值。
晚饭别太晚，山城餐馆关门不算迟，九点过后选择少，夜宵摊子更多，烤串和锅盔撑起夜晚。
锅盔外脆里香，热乎乎拿手里，小心烫嘴，咬开芝麻掉衣服上，拍一拍就好。
花钱也有门道。
景区门票多段式，提前在官方小程序订票，别被黄牛绕晕，索道、观光车是否必须，看自己腿脚，带老人就别硬撑。
淡季便宜，人少，春天油菜花开，金灿灿一片，拍照不用等位，秋天红叶也不错，温度舒服。
法定假期能避就避，真避不开，早起一小时，晚走半小时，体验差距大。
拍照少支三脚架，栈道窄，别挡路，安全第一。
天气要看。
广元多山，阴晴变得快，早晚温差明显，夏天白天晒，帽子、墨镜、防晒喷雾带上，雨具放包里，山上一阵风就有雨，鞋子防滑很重要。
冬天冷得透，羽绒服得上，手套口罩备着，雾天能见度低，山路车速放下来。
小众角落也能逛。
千佛崖石刻在嘉陵江边，开凿于隋唐，洞龛密密麻麻，佛像安静，细看衣纹线条，刀法细，时间像停住。
老利州窑址遗痕不多，但能见到瓷片，光一照，釉色发青，想象当年烧窑火光，手上会起茧。
曾家山是避暑地，露营地多，带孩子抓蝈蝈、看星星，夜里披毯子围炉煮茶，风吹得人不想说话。
人情这块，不夸张。
问路，店家会把你往路口带一段，怕你走错。
买菜，称重时会多抓一把葱，说打汤用得上。
坐车，司机师傅会提醒哪一站下更近，哪条路少堵，话不多，句句管用。
也有直话直说。
某些网红店排队太夸张，味道正常，别死磕，街边无名小店反而惊喜。
部分老景点讲解偏模板，多看实物，少听套话，边看边查资料，信息更全。
行程给一版简单的。
第一天，中午到市区，放行李，下午去皇泽寺和嘉陵江边走走，晚上吃蒸盆子，早点睡。
第二天，早起出发剑门关，索道上，走栈道出，午饭豆腐宴，下午翠云廊慢行，傍晚回城。
第三天，昭化古城半日，文庙、古街、城墙，午后天曌山，山风吹散汗，晚上夜宵烤鱼。
第四天，看心情，曾家山或白龙湖，赶回程。
预算多的，加体验项目，比如剑门关滑索，孩子会笑到停不下，安全绳系牢，排队别插队。
预算紧的，把钱花在路费和吃上，住干净就好，纪念品挑当地特产，小件易带。
历史再多补几句，路上心里更有数。
剑阁古称“剑门”，因两山对峙如门，古战多在此，章武三年刘备殁于白帝城，蜀汉后期姜维屡北伐，剑阁为军机要地。
昭化古称葭萌，北据阴平道，南接巴蜀粮道，建安二十年张鲁降曹，曹操另设汉中郡，蜀汉与魏争汉中，葭萌失而复得多次。
翠云廊所依之道始于秦开五尺道，唐宋续修，明清植柏护路，今存柏群为官民合护的见证。
皇泽寺前身为北魏寺院，唐代扩建，宋元明清多次修葺，武则天真容影壁为后人所塑，但碑刻多真，书法可看。
千佛崖始凿隋代，盛于唐，造像风格从北朝瘦硬到盛唐丰满，时代变化清楚，艺术课本能走进现实。
话说到这里，心下有底。
广元不是人山人海的那种热，它更像一锅慢炖的汤，火候不急，味道往里渗。
来了，脚放慢，别赶清单。
饿了找小馆，渴了喝盖碗茶，看到山，瞄一眼云，听见钟声，停一下。
走的时候，背包不重，心里不空。
网上说得多，脚下走的才算数。
