和老伴在浙江丽水住了一个月，心里那点小火气一下就被山风吹散了。

早上走到南明湖边，水汽轻轻地冒，白鹭一掠而过，手里一只热乎的缙云烧饼，牙口一般也能啃得香。

脚步不快，慢慢绕湖一圈，买点蔬菜回去做个汤，生活就这么顺着往下走。

住久了才明白，来丽水最省心的办法是自驾。

山多，点散，公交能到的地方不算少，班次又不紧凑，等车这事儿容易把人晾在风里。

高铁也方便，进市区就选丽水站，去仙都就选缙云西站，想看石雕和侨乡味就奔青田站，云和梯田先到丽水站再租车更稳。

工作日来更合适，房价能省一截，景点也不挤，拍照不用跟人肩并肩。

这座城的老名字叫处州，瓯江在城边走，江面大，雾来得快，也散得快。

城里有古堰画乡，老街在江畔，晚上走过去，灯一盏一盏地亮，通济堰就在旁边，修了上千年，靠着这口堰，邻里吃饭有了底气，水利这活当年可是一件正事。

缙云的仙都，鼎湖峰像一根大擀面杖立在天边，站在桥上抬头，脖子有点酸，心里却一下就静了。

徐霞客走过这条线，后来很多剧组也爱来，镜头好看，人也好走，年纪大了也能慢慢上台阶。

云和梯田要看水和看金黄，两次都漂亮。

四五月灌水，太阳一照，像一串串镜子挂在山腰，九十月稻子黄，风一吹就起浪，住在山上的民宿，早起能看云海，晚饭后还能听到田里蛙叫。

松阳的老村一多，就像把时间摞成层。

巷子窄，木门厚，祠堂的梁上还留着老匠人的刀痕，别去追网红那条道，往村尾再拐一拐，能遇到晒谷子的大爷，会喊你坐会儿喝茶。

景宁是畲乡，节日一到，乌饭香味就飘出来，黑亮黑亮的一碗，糯米好消化，老人吃着也踏实。

庆元有廊桥，木头桥上有屋檐，雨天不慌，北宋就有这门手艺，桥是路，也是家门口的客厅。

龙泉不靠海，却靠着两样宝，青瓷和宝剑都出名。

青瓷在南宋时最兴旺，博物馆不大，讲得细，手边还能摸到碎片的胎骨，凉凉的，像刚从窑里出来。

仙都、古堰画乡、云和梯田这三个地，老人都能跨过去，节奏放慢就行。

一天只排一个主景点，午睡半小时，晚上再沿江散散步，膝盖不闹情绪，人也不累。

吃这块真不用愁。

缙云烧饼要趁热咬，芝麻沾得到处都是，算它本事。

松阳薄饼要卷十样菜，能卷多少看手劲，手一抖就露馅，笑笑也就过去了。

遂昌的长粽扎实，切片煎一下，外脆里糯，肚子一下就有了着落。

云和雪梨水分足，牙不好也能啃，秋天来一筐就不亏。

市区住南明湖边，晚上能看水光，步行到夜市也近，平日两三百就能拿下干净的标间，节假日翻倍，早点订能稳住价格。

云和梯田住山上视野好，阴天也出片，就是潮，带上除湿包，鞋垫勤换，夜里别开窗吹冷风。

古堰画乡住老街里，早起能摸到江风，停车位少，把车放到外圈再走进来，省事又省心。

门票能用联票就用联票，仙都一套能跑好几个点，玩两天也划算。

带雨具，山里雨说来就来，雨停也快。

穿抓地好的鞋，石板湿了滑，摔一跤不疼也尴尬。

山路弯多，路灯少，天黑就别赶路，住近点，第二天再出发。

拍照别一味去栈道最前面，退两步把人群留给别人，画面反而干净。

手机信号有时弱，导航提前下好离线地图，别等到山腰再抓耳挠腮。

市区打车价位稳，早晚高峰不太堵，短途可以用公交，小蓝车能骑，但上坡就算了，留点体力在景区走路。

老年证在不少景点能打折，窗口问一句，能省一顿晚饭钱。

来这边最舒服的季节是春秋，夏天绿得发亮，虫子也勤快，涂好驱蚊就没事，冬天冷是冷，湿冷顶在骨头上，穿件轻薄的羽绒，脖子上绕条巾，走着就暖。

这一个月，日子就这么简单。

白天看山看水，晚上看灯看月，嘴上说不想走，脚下还是往回收。

人到了一定年纪，喜欢的东西就两样，清净和方便。

丽水这两样都有，心里自然就生出点羡慕。