老家户口本上写着“武城”，可我爷爷一直说他是恩县人，这话我直到上周才听懂——恩县早在1956年就被“删号”了，地图上一刀切，把我们村划给武城，爷爷的身份瞬间成了“黑户记忆”。

那天为了给他办老年证，我跑去档案馆，工作人员甩出一张1965年省界调整图，运河像一条拉链，把老县城直接撕开：河西铺子归河北故城，河东衙门还留山东，同一集市的肉摊子一夜之间要跨省交税。爷爷听完后嘟囔一句：“怪不得当年赶集得带两种粮票。”

更魔幻的是甘泉村。我同学苏磊就是那个村，一直炫耀祖上苏轼，我当他吹牛，结果县志里真记着“苏氏于明洪武迁此”，1967年整村从河北划进山东，苏磊成了“跨省文豪后代”。去年他结婚，新娘是河西的，婚宴上两桌人手机信号一个显示“山东移动”、一个显示“河北联通”，红包扫码都得切换定位，像现场版“省界蹦迪”。

最惨的是老城。原来县政府就在我家北门外，1972年一声令下，县城搬家去十五里外的旧城，老电影院、新华书店、甚至县医院产科，一夜之间变成“乡镇级”。我妈生我姐还在老城医院，出生证盖着“武城县人民医院”大红章，两年后我出生，同款公章已经出现在旧城，老城那栋楼改叫“故城分院”，章却换成河北，姐俩一个山东出生、一个河北出生，回家距离只差两条街。

现在开车十分钟，导航提示“进入河北省”三次，长辈们却照旧去老城赶大集，卖豆腐的大爷摊位三十年没挪，只是收款码从“德州银行”换成“衡水银行”。问他区别，他翻个白眼：“豆子还是那盘豆子，就是多交一遍手续费。”

行政区划的笔一划，比运河的水还冷。县城被拆成拼图，人的舌头却记得原来的味道：恩县老味的“煊饼”摊还在老城门，招牌连字都不改；甘泉村的苏家祠堂，门楣仍刻“赵郡”——那是北宋的郡望，比省界老多了。

说到底，武城不是一座城，是好几座被揉碎的城，缝补成一块勉强能叫“家”的补丁布。补丁上面，爷爷仍把恩县挂嘴边，苏磊继续背苏轼，卖豆腐的大爷坚持收现金——他们都在用记忆抵抗那条看不见的拉链。

地图可以重画，出生证可以换章，但一口煊饼下肚，喉咙里泛起的还是恩县的老葱味。行政边界再锋利，也切不断舌尖的乡愁。