这个假期，三亚又有个老地方火了。

不是海边，是城里的一座千年古城，崖州古城。

名字不响，故事却长。

先把结论摆在前头，门票不要钱，路子很顺，人还不挤。

和阳朔比，一个走山水，一个走海风里的城墙味，路数不一样，特色各占半边天。

想省事，开车最舒服。

三亚市区到崖州古城，走环岛高速G98，到崖城出口下道，半小时出头，车窗一开能闻到海腥味。

打车也可以，价格不算狠，早晚高峰会堵一阵。

不想打车，就坐环岛高铁到崖州站，出站十来分钟就能到保宁门。

三亚有好几个站，去古城记住崖州站，别坐错到三亚站或亚龙湾站，不顺路，多花时间。

从机场落地，出站左转能进凤凰机场站，直接换乘环岛高铁到崖州，行李不多就很省心。

公交也有，班次偏稀，等车容易睡过去，回程要掐点。

古城不大，走路就够，脚力一般一小时能把主街串一遍。

节奏别太快，细节都藏在墙角的青苔里。

城门先看保宁门。

城门是老样子，砖痕有新有旧，摸上去凉，风从拱洞里往外灌。

保宁门最早立在明代，后来修修补补才成了现在的样子，城门看似朴素，位置却是古城的脊梁。

进门就是老街，石板路有磕绊，鞋底别太滑，摔了丢人还疼。

街边的榕树年纪大了，根须像长胡子，树下有长凳，老人坐着打盹，猫在脚边打滚。

再往里就是崖州学宫，老辈叫孔庙。

明洪武年间就建了，后来几次修复，门楼上有斗拱，彩绘不花哨，屋脊有兽，走廊挂着对联。

大成殿里供的牌位不喧闹，游客不多，脚步声能听得见回响。

管门的大爷爱聊，问问就会说出一串年份，听着就稳。

学宫旁边有古井群，石圈磨得亮，井口不大，井壁爬着青苔。

以前挑水靠肩膀，现在留作念想，低头看水面，人影晃一晃，像穿了个时空。

城隍庙也在一侧，小庙不显眼，香火淡，墙面有旧彩画，黑白的线条讲旧事，比花里胡哨更耐看。

东关街是老街骨架，铺面小，门头低，早上摊主摆面，晚上挂灯，日子就这么稳稳地过。

这条街以前出了不少读书人，也走过不少流人，宋元清三朝，官员被贬到海口一带，很多都会路过崖州，庙里的碑刻就留下了名字。

街尾有个小戏台，木架还硬朗，椅子摆三排，村里演白戏就靠这儿，一拨小孩坐在地上看，笑声比锣鼓响。

说个实在的，古城体量不大，逛法讲究“慢”。

要是想着一眼千里，可能要失望，这地方靠的是细水长流。

好处也明显，游客不密，镜头里不会老是脑袋瓜子。

拍照要角度，推荐三处。

保宁门外仰拍城楼，人物站在拱门阴影里，海风吹裙摆，很有味道。

学宫回廊斜角往里打，光线越过柱子，影子像琴键，脚步从光里走过就成了画。

古井旁边低机位，井圈占半画面，远处榕树虚一点，画面稳。

游览安排给个简单版。

早上八点进保宁门，躲开太阳，先把学宫拿下。

九点半出学宫，去东关街吃早点。

十点半沿着老街转到城隍庙，斜对面有手作铺子，黎锦、草编都能看。

十一点半找午饭，吃完小憩一会儿，两点出城去大小洞天或天涯海角，海边接着走半天，日落再回市区。

工作日来省钱又省心，周末多半挤车位，餐厅也紧张。

吃的别紧张，古城最不缺烟火气。

清补凉先来一碗，冰是碎的，料有红豆、椰肉、芋圆，甜口舒服，路上再热心里也凉一半。

抱罗粉口感顺，汤底清，酸豆脆，早餐来一碗，一天都不心虚。

陵水酸粉酸劲足，天热一口下去打个激灵，人立马清醒。

椰子鸡汤不腻，鸡肉紧，蘸料放花生碎更香，三个人点半只，量刚好。

海鲜看清秤，先问价再点，蒜蓉粉丝扇贝稳，椒盐皮皮虾鲜，别贪大，吃个新鲜。

想要省钱，就去本地市场选料，再找加工店做，按斤收工费，拍照留单据，心里更踏实。

小吃再给几个门牌，保宁门口巷子里有现烤椰子饼，炉口一开就是香。

东关街尽头有家粉店，肉臊子咸香，老板不爱说话，手上很快。

学宫外侧角落有家老冰棍，五块钱一根，走累了就它管用。

住在哪也说清楚。

古城里住宿不多，多是小客栈，价格合适，晚上安静，隔音一般，窗外早市会吵。

想要舒服些，住到古城一公里外的酒店，停车位多，拉行李不费劲。

要海景，那就回三亚湾、海棠湾、亚龙湾，预算允许住到海边，白天来古城半日就够。

想要乡野味，崖州周边村子的民宿也能住，夜里有虫叫，早上有鸡鸣，睡得踏实。

说点省钱和避坑的话，都是过来人的血泪。

古城不收门票，个别小馆可能会摆个箱子，随缘就行，不用勉强。

老街买特产先绕一圈再下手，椰子糖、槟榔、贝壳摆件这些同款很多，价格浮动大，记得问清克重。

海鲜加工避开门口拉客那种，进店看秤，看公示价，看油烟味，排队多的店更稳。

打车别现金随口给，最好软件叫车，有记录心里不慌，夜里回市区别在路边拦黑车。

走路注意防晒，太阳毒，伞、帽、墨镜齐活，脖子要抹，耳后别漏。

补水要勤，盐汽水和椰子汁交替喝，身体不容易打蔫。

蚊子多，腿上喷一圈，晚上少挠，挠破了走起路来别扭。

厕所分散，学宫内有，保宁门外有，东关街中段有，见到就顺道去，别硬憋。

历史的料再加两口，听着有味，走着有底。

崖州这块地，从唐代起就设州，海上贸易慢慢兴起，盐田、渔港、人家日子离不开水。

宋元年间，海防立起来，城墙也就立起来，保宁门守着要道，兵丁站在城楼上吹海风，眼睛跟着船帆跑。

明清学宫兴旺，童子穿着长衣来考秀才，考完在榕树下喝口茶，墨水晕开了，指尖都是黑的。

古井的石圈被一代代肩膀磨亮，井口传出笑声，挑水的汉子往家里走，家里炊烟就起。

黎锦在老城里也有传习，五色线穿进梭子，花纹走在布上，纹样像山，像水，像黎母山上云的影子。

这就是古城的底色，热闹能散，故事还在。

和阳朔的对比，心里有杆秤。

阳朔山水好，桂花香，夜里江面灯点点，画面漂亮，人也多。

崖州古城靠海风和城砖，清爽，日常，抬头能看见蓝天，转身能摸到老墙，脚下不忙不乱。

拍照不用排队，吃饭不用抢位，走累了找棵树坐一会，鸟叫替你数呼吸。

最舒服的逛法就一个字，慢。

时间安排再细一点，误差就少一点。

上午七点半开车出发，八点进城门，十点出学宫，十一点找吃的，十二点午休。

下午两点去天涯海角，四点去大小洞天，六点回三亚湾看日落，八点夜宵清补凉。

工作日执行，花销立马往下掉一截，周末照样能跑，只是要想好排队。

带孩子来更要早来，太阳高了小孩就闹，古城里有两个小广场，放风筝合适，不要跑上城楼边，护栏不高，心里要有杆尺。

带老人来要记得带折叠凳，走不动就坐，学宫回廊阴凉，风口正好，不吹头。

情侣来的话，推荐晚上再回古城走一圈，灯不亮也不怕，街上还有摊，榕树下说会话，晚风替你收尾。

行李控制体积，别拖个大箱子在石板上刮，耳朵听着都难受。

最好双肩包，水、湿巾、防晒、纸巾、简单药，够用就好。

最后说两句心里话，古城不靠大场面，靠的是有根的生活。

看见老人晒鱼干，你别去怼镜头，点头打一招呼就行。

看见小店门口晾着黎锦，问一句能不能摸，手干净了再上手，东西珍贵，礼数要有。

这地方没什么门槛，门开着，人坐着，风吹着，走进来的人就成了风景的一部分。

不吵不嚷，慢慢看，慢慢走，回头就记住了。