广州愣了，深圳惊了，肇庆这座城怎么就成了大湾区的宜居后花园。

原因很简单，山在城边，湖在窗前，价也好说话。

空气能闻到树味，水面常有白鹭，早晚风一吹，脾气都顺了。

周末两小时车程，城市的火气就灭了大半。

自驾是王道，路况好，入口多，收费段也不长。

导航一设，广昆高速也行，二广也行，到了就往七星岩东门的停车场一扎，少走弯路。

不自驾也能来，先到高铁肇庆东站，打车到市区半小时左右。

城里还有一个肇庆站，离老城区近，坐广佛肇城际能直达，省了一截打车钱。

鼎湖山还有个鼎湖东站，去山门更顺。

容易搞错的点就这仨站，各有各的用法，弄清了少折腾。

季节用一句话说，春秋最舒服，夏天玩水，冬天晒太阳。

工作日来，房价低，人也少，拍照不用等位。

两天的节奏最合适，三天更慢更松。

头天进城，先把行李放好，绕星湖走一圈，傍晚看一场水面落日。

晚饭在老城区吃濑粉和裹蒸，夜里去牌坊街逛一逛，买块端砚小摆件，手感一摸就懂了。

第二天一早上鼎湖山，爬山吸氧，进庆云寺吃一顿素斋，午后下山去七星岩看石刻。

傍晚骑小单车沿绿道绕半湖，肚子饿了就找路边烧鹅铺子，油亮亮的一盘，配个凉茶压压火。

还有一天就去德庆，龙母祖庙拜一拜，学宫里看一下明清的石碑，再去尝竹篙粉，筋道又带米香。

时间不多也行，把德庆换成端州古城墙和宋城路一带，走走红砖小巷，老房子露出花窗。

七星岩是门面，山像落在湖里的七星，水把石头抱得紧紧的。

岸边的摩崖石刻从宋刻到清，字体各有脾气，靠近看还能摸到刀痕。

梅庵安静地躲在树下，始建年代很早，禅钟一响，鸟就起飞，声音一落，水面像没事人一样。

有人问这地儿有什么典故，老端州可有来头。

端砚从唐宋就出名，欧阳修写过，黄庭坚也夸过，文人案头少不了它。

明朝的时候，利玛窦在肇庆住过几年，他把西方的世界图拿来这儿讲，城里那时候第一次听说那么远的海和国。

这段故事现在在古城里还能看到遗迹，走到墙根就能想出那种新奇劲。

鼎湖山在本地叫岭南第一山，树种多，鸟也多，空气带甜味。

山里水声一路相伴，石阶不陡，老人孩子都能走。

庆云寺历史不短，初建很早，明清多次重修，香火旺，素斋清淡不寡，豆腐皮做得像肉一样有嚼头。

龙母祖庙在德庆，传说从秦汉就有人拜，祈子求福求顺水，人间心事都在一柱香上。

庙里规矩不难，按心意来，香烛别多买，求了就放下，心就轻。

德庆学宫也值得进，棂星门和泮池都在，讲解一听，才知道本地尊师重教不光是嘴上说。

古城墙在端州河边，砖瓦颜色深，城门有年纪，夕阳一照，影子落在地上像一条带子。

城里走饿了，吃点濑粉，汤底鲜，粉条软韧，桌上放一碟酸菜，几勺下去就见底。

裹蒸粽个头大，肚量小的别逞强，切开分着吃，里面有咸蛋黄、绿豆、肥瘦肉，咸香稳当。

德庆竹篙粉要趁热，米香清，辣椒酱一抹，口水就跟着走。

鼎湖山素斋记得早去，午后人多，排队会烦。

想吃荤就找西江边的黄骨鱼，清蒸最稳，吃完一口凉茶，火气下去得快。

住的选择也简单。

预算充足就住星湖边的湖景房，早上开窗就见水，晚上帘子一拉就是灯火成片。

湖边有蚊子，阳台别久坐，喷点防蚊水，脚脖子保住了心情也就稳了。

中等预算选市区连锁，离牌坊街近，晚上散步方便，车也好停。

省一点就住老小区改的民宿，房间不大，老板热情，问吃问玩都能给出门路。

孩子多的家庭，房间选带洗衣机的，玩水回来就好用，免得湿衣服拖着一屋子潮味。

拍照的就记住几个时间点。

星湖日出最好，水像镜子，山像剪影，手机直出也能看。

七星岩要走到天柱岩那边，石刻在阴面，上午光线顺，影子不糊字。

鼎湖山拍雾最稳，早起进山，树顶一层白，太阳一露脸就有光柱。

古城墙拍人像，傍晚侧光，墙纹理清楚，人也显气色。

交通上再说细一点，方便省事。

城内打车起步价不高，短程别纠结公交，省力最要紧。

去鼎湖山用网约车，上山门后要换景区车，车票现场买，几十块，别乱跟喊话的。

七星岩多个门，东门最顺，停车位多，北门风景美，人少一点，走的是木栈道，脚下是水，心里就定。

骑车绕湖别贪心，半圈刚刚好，风轻，腿也不会酸。

省钱也有路子。

门票能买联票就买联票，七星岩加鼎湖山一起拿下，划算。

住避开周六，周五来，周日走，价格好看，心态也稳。

手信别急买，端砚要挑纹路，不懂就买小镇纸，几十块也有风味。

龙母庙门口的商铺卖香卖福牌，量力就行，别被话术绕晕。

游船有长线短线，第一次来先坐短线，风景都能看到，省时省钱。

容易踩坑的地方也说透。

七星岩里电瓶车能走能不走，看体力，路平好走，孩子多就坐，别硬撑。

鼎湖山山路有猴，零食收好，别伸手，别逗它，猴子脾气比人还直。

端州步行街小吃多，现做的更稳妥，预制菜看着光鲜，吃口一般。

景区的纪念币和“限量砚台”听听就好，真想收藏就去博物馆商店，假不了。

下雨天也不怕，备一双凉拖，鞋湿了直接换，心情不会被袜子拉着走。

亲子家庭来点加分项。

星湖绿道有租小车的，双人骑行孩子爱，安全带系好就行。

科普就去端州博物馆，端砚怎么开采，怎么打磨，孩子看得懂，回去作文也有素材。

夏天热就去盘龙峡漂一漂，水不深，救生衣穿好，就当玩个痛快。

情侣来就慢下来。

星湖夜色很会哄人，桥上一站，灯一亮，风就开了口。

鼎湖山里听一支木鱼，许一个小愿，回城喝碗糖水，日子就有盼头。

老人同行也放心。

七星岩平地多，坐坐走走都行，鼎湖山景交车一路接驳，阶梯不多，扶手牢靠。

餐馆多有电梯，口味也清淡，点菜加一碗白粥，牙口不累。

说回宜居这俩字，肇庆拿得住。

山在，水在，人气在，钱包也不冒烟。

周末一躲，心就缓下来，家里人看你也顺眼了。

广州愣就愣着，深圳惊就惊着，钥匙一拧，车往西一开，后花园就到了。