标题起得直白，人也直白，浙江人一枚，走了趟大西北，这回忍不住想把一路见到的东西说清楚，说给还没去的人听，说给已经在路上的人听。
路线从兰州起，穿过张掖，进嘉峪关，过敦煌，又绕青海湖，顺手兜了一圈茶卡和祁连。
交通靠自驾，理由很硬，点和点远，车窗外风景一换就是几十公里，人少路直，导航简单，开着就像把一张大地图一点点铺开。
兰州第一口是牛肉面，早上七点，街边腾起热气，碗口宽，肉切薄，汤清亮，桌上有醋有蒜，拿手一捏就开，吃完身上就有劲。
黄河边风一吹，鼻尖立刻清醒，水在脚下走，桥在眼前立，白塔山在对面杵着，塔的前身是元代旧基，几百年换了几次样子，山腰有古道碑刻，字迹被手摸得发亮。
中山桥是兰州八景里的老角儿，钢架是德国产的老工艺，清末修，民国改，历过洪水，桥身上现在全是来回走的人，桥下是铺开的黄水，颜色像刚泡好的茶。
一路向西，车窗外地貌变得干，风把云吹得散，偶尔有一片绿，是村，是沟，是地头上的新苗。
到张掖，先看彩色丘陵，日出前到，停车场里开始有人，坡上一层一层像刷过颜料，颜色不是鲜艳的那种，是土里的那种暗红、赭黄、墨绿，一条条压在一起，太阳一升，边缘就亮起来，像刀在岩上划出的线。
张掖的“张国臂掖，以通西域”这个典故，在汉朝时候就有，意思是向西伸臂，打开通道，名字就这么来的，站在风里有点明白那股劲。
嘉峪关是墙上的锁孔，从明到清一直在守，关城正门额匾从“天下第一雄关”到“河西第一隘口”换过几次，现在匾额是沿用清代风格，城台踩上去，脚底下是木板，手摸到墙角，砖有温度，城外是戈壁，城内是屋檐，风沿着女儿墙绕，眼前一片空旷，心里一下静了。
关城博物馆里有屯兵、烽燧的图，板桥口碑记摆在玻璃后，明洪武年修边的那段史料，写得干巴，一句一句全是干货，走一圈，对“边墙不是一条线，是一个系统”这句话有了实感。
上路去敦煌，路边开始有梭梭和骆驼刺，沙丘像波浪堆在远处，鸣沙山在城外不远，风吹过沙脊，沙粒互相撞，能发声，脚踩进去会滑，日落时候沙面成一层金。
月牙泉是西汉就有的泉，泉形像月牙，旁边亭子是清末修的样式，泉周围皆沙，偏偏这个水眼不干，唐代的僧人陀罗尼曾在这里停脚，后人修祠纪念，泉边芦苇细长，水面清得能看见底砂，骆驼队从一侧经过，铃声一串一串挂在风里。
莫高窟要提前预约，门口先看数字馆，两部片子把千年画在屏上，走到洞里，讲解把灯一点点打亮，北魏的飞天线条细，盛唐的色彩饱，五代的像相变得柔，洞壁上有“张议潮”出塞迎归的故事，他是敦煌本地人，唐末收复河西，敦煌才没断了香火，所以洞里能画到宋，能画到元，千年不停。
窟外的沙土一抓就碎，导览说“风沙是画的敌人”，这话听着简单，意思很重，出来时鞋缝里全是细砂，抖了半天。
出敦煌往青海，公路像尺子，日头直晒，车玻璃上烫手，服务区间距大，水一定要多备，油箱要满，导航显示两个小时，其实一口气就是两首歌外加一段沉默。
青海湖先绕日月山，唐蕃古道路线在这里交错，文成公主和松赞干布的和亲故事，民间说是在这条路上过的，山口有石堆，挂满经幡，经幡颜色五样，蓝天白云红火绿水黄土，风一吹，布条互相碰，像说话。
湖边先闻到味道，是冷，是潮，水面很大，天也很大，湖是咸水湖，周围草甸低，黑颈鹤偶尔出现，岸边有藏族大姐卖酸奶和风干肉，酸奶厚，勺子插进去不倒，木栅栏后是牧场，羊群像移动的白雪球。
湖畔不建议住所谓的“湖景第一排”帐篷，夜里风大，帐篷边绳子一直响，睡不好，住镇上的小旅店更踏实，洗澡有热水，电压稳，第二天早起再去看湖，光更柔。
茶卡盐湖是镜子，天蓝白云在脚下走，盐面硬，鞋套要穿，太阳把盐面烤得晃眼，帽子必须戴，盐雕区有盐刻的牦牛和经轮，近看粗，远看像样，早晚人少，正午人多，拍照的位置最好找在栈道尽头，避开大部队，倒影清。
从茶卡回头，走一段国道去祁连，路线穿过门源油菜花地，七八月是旺季，金黄一片，花期短，遇上就是运气，没遇上也别急，山背后有高山牧场，草刀一样齐，雪峰顶上挂着一勾旧雪。
祁连是“天之北，河之源”的意思，是羌语“黑河”的音转，这里是河西走廊和青藏台地的肩，风早晚冷，白天晒，紫外很直，润唇膏常备，鼻孔会干，要抹点油。
路餐基本靠路边小馆，青稞饼配牦牛肉，汤锅里放了马苏里拉一样拉丝的“拉条子”，其实是面，手一拽一抻下锅，出锅时加点牛肉汤，撒葱花，简单又顶饱。
住的问题，说实话，旺季要提前三到七天订，价格比平时高两三成，民宿照片很美，滤镜也很美，注意看评论里的“隔音”“热水”“窗户方向”，这三个决定睡眠和清晨光线，若带老人孩子，尽量选带电梯的，很多小镇民宿只有楼梯，搬行李一身汗。
停车方面，景区停车位基本够，晚到就挤，早上七点半前进场最轻松，鸣沙山、青海湖二郎剑、茶卡东门这几个点，错峰明显，午后四点人会回落一波，日落前再涨。
拍照最好时间是日出后一小时和日落前一小时，彩丘在早晚都有层次，沙丘在侧光才有线，盐湖正午才有镜面，湖边逆光要加一点顺光补脸，不然人脸发黑。
手机信号问题，青海湖西侧和祁连山区会掉，地图提前下离线包，亲友报个平安的时间定死，晚上八点前发一下，大家不担心，自己也安心。
花费上，油费最大头，浙牌车一路下来，平均一公里七八毛，餐饮人均五六十能吃好，莫高窟A类票要抢，买不到可以选B类联票，洞数少些，但内容够看，讲解听完就值回票。
避坑有几个，骆驼骑行按圈算，先问清路线和时长，别被“拍照加钱”绕进去，景区外拍照服装租赁看好卫生，别把盐湖边婚纱道具往水里丢，盐面很脆，踩漏了鞋会陷。
特产可买的有胚芽牛肉干、白兰瓜脯、青稞饼干、百合干，陶瓷和琉璃在张掖、嘉峪关也有店，挑做工看边口是否平顺，波纹均匀，别只看颜色亮。
历史冷知识再加两条，好带着看风景。
河西之“河”指黄河之西，东汉班超出使西域走的就是这条廊道，楼兰、龟兹的使者曾在敦煌停过马，莫高窟壁画里常见西域乐舞，手鼓、琵琶从那会儿就传进来。
青海湖古称“西海”，唐时有“西海郡”，宋时地理志记“海水冬不冰”，其实是夸张，湖西冬天会结薄冰，风把冰推到岸，堆成银色的“冰壳”，当地人叫“叠浪”。
一路看下来，心里那句“风从西边来，沙在脚下跑”就有了画面。
开车的人懂，一个直道能把脑子里零碎的事全抖干净。
身上晒黑了一个度，脸上出油少了两成，肩膀像卸下了一袋砂石。
再说点实用的。
导航首选国道，雨天绕过土路，别迷信抄近路，戈壁上的近路会变成坑。
备两瓶矿泉水在门边，洗手漱口都能用，车里再放一小包湿巾，擦沙、擦盐、擦汗都方便。
车胎气压别打太满，热胀会飙，找服务区看看，顺手加一瓶雨刮水，盐沫在玻璃上干得快，视线会糊。
衣物一薄一厚都带，白天短袖，早晚冲锋衣，脖子围一条布，挡风挡灰，帽檐要硬，太阳底下不抗。
兰州出发的车，建议走京藏转连霍，服务区多，油品稳，晚上不赶路，戈壁夜里黑得像断电，反光桩之间距离长，眼睛累得快。
吃饭不挑就不贵，路边家常菜，土豆片、炒羊肚、炕锅羊，味道都正，菜单上少见的“尕面片”可以试，汤头够，面香直。
茶卡门口的烤羊排店火，备选要留，排队没意义，走两条街外小馆，炖羊蹄胶多，适合走了一天的膝盖。
住祁连，挑河道边的别墅区要注意，夜里有风声和水声，浅睡的人会醒，城区里小酒店隔音稍好，停车在路边要把反光警示三角摆后，夜里车少，防追尾。
拍照别只顾人，墙角的影子，窗口的风铃，桌上的茶渍，都是路上的味道。
喜欢字的人去张掖大佛寺，梁上题记不少，元代的墨，明代的修缮记，看完能对“庙不是只有佛，庙里有工程、有人、有账本”有点感触。
喜欢故事的人去敦煌研究院陈列中心，常书鸿的相片挂在墙上，他从内地到戈壁守这一堆洞，口袋空，心里满，站在照片前，肩膀自然会往后收一收。
喜欢自然的人在祁连县城抬头，银河在头顶，摄影要带三脚架，快门放到十几秒，ISO别太高，噪点会糊，拍完别忘了看看天，别只看屏幕。
有一句土话放在最后，路远心要宽，沙大脚要稳。
大西北不讲究花里胡哨，讲究耐心，讲究顺其自然。
走慢一点，停稳一点，别赶，别凑，风会在你停下那刻给你一个面子。
人常说远方值不值得，回到家把包一放，鞋一脱，汗一擦，脑子里自动就放出那张图，彩丘，城墙，沙脊，湖面，牛羊。
这就够了。
