杭州出发去四川攀枝花，行李不多，人倒是挺兴奋。

火车一路往西，窗外从江南水汽到金沙江干风，天色越走越亮。

到攀枝花，太阳像个大铁球吊在半空，光照扎人，空气是干的，衣服晾一会就脆了。

城市像在山坡上搭出来的，每条路都带坡，转个弯就是一个视角。

第一天住在炳草岗，老城味道更足，小面馆挤在电线杆旁，门头褪色，人不少。

酒店窗外能看到金沙江，水色是深绿色，江风一吹，热气像被刀切开。

入住放下包，出门找吃的，目标简单，钒钛、阳光、西红柿，都是牌面。

先说钒钛，攀钢这块是镇城的牌，钒钛就是城市的底色。

市区有个攀钢展馆，免费，里面有老照片，有老矿帽，边看边明白，这座城是怎么“从矿里长出来”的。

讲解员说，1965年开始建厂，一批批人从四面八方来，住在工棚，挖山，打井，植树。

门口摆着一台老矿车，轮子上都是坑，摸上去还带细砂。

走到江边，看见大桥吊塔像两根钒钛柱，气势就那股硬。

午饭点了攀枝花米粉，浇头简单，肥肠、豆芽、折耳根一把抓，汤头清，辣椒香，粉不拖泥。

旁边桌上端来番茄炒鸡蛋盖饭，番茄是攀枝花红果果，日照足，甜里带酸，汁浓，收口干净。

店里老板说，番茄能从早吃到晚，番茄面、番茄汤锅、番茄冰粉，样样都有。

买了两个玫瑰香番茄，拎着边走边吃，汁流下手背，擦了也不粘。

下午去攀枝花博物馆，馆不大，东西挺实在。

一层讲金沙江，二层讲三线建设，三层讲民族。

墙上挂着“太阳最多的城市”的牌，年日照2700小时，皮肤来这儿都得变深一号。

馆里有个小展柜，摆着清代山货账本，里面写着盐、铜、皮张，字歪歪斜斜，能看出那会儿走山道多难。

也看到渡船模型，船尾挂着虎皮，图个平安。

出馆走到金沙江边，水声不吵，人心反倒安静。

江风带一点草木味，太阳晒到眼睛眯起来。

晚上去了弄弄坪的宵夜摊。

烤鱼端上来，外皮焦脆，里面还多汁，辣味很正，青花椒抖一抖，舌头麻一阵就退。

桌上放盐巴冰粉，黑糖淋面，花生碎脆，铲两口解辣刚好。

老板娘问从哪来，说杭州，她笑着说，杭州下雨多，到这儿晒晒骨头。

夜里街上热闹，电动车嗡嗡绕，大人喝酒，小孩追狗，天气干，夜风清，汗出得快，凉得也快。

第二天准备去攀莲、瓜子坪，顺路看桉树林。

路是山路，坡度大，拐弯急，网约车师傅说，这里人开车看坡不看表，油门轻，刹车稳。

车窗一开，热浪灌进来，像有人把吹风机怼脸吹。

先到了三线建设博物馆，旧厂房改的，铁锈和斑驳都留下。

里面陈列一面标语布，“备战备荒为人民”，红字还亮。

有一间复原宿舍，木床两层，铁饭盒在床头，墙上贴着计分表，谁超额谁红旗。

站在那屋里，能想象当年工友下班回来，脱棉帽，抹汗，咬一口馒头，笑骂两句就睡。

馆外树下，老大爷坐小板凳，手里一把蒲扇，说那年青壮上山挖矿，女人扛石头，小孩捡煤核，日头比现在还硬。

耳听为虚，汗是真的。

午后上攀莲市场，买东西得快，太阳晒久了脑袋发木。

摊子上堆满番茄，挑一篮子，老板拿秤一拎，笑说，带着走，路上当水果吃。

顺道买了攀枝花芒果，个不大，肉紧，香味冲，回去切开，甜到合眼。

市场旁有家铜火锅，青锅底翻着气，牛肉切厚，土豆片扔下去，边角卷起，夹起来蘸红油，入口带面香。

坐在门口位置，能看到坡道上货车一辆接一辆，轮胎抓地，发动机声低沉，像猫在胸口打呼噜。

饭后问路去阿署达观景台，师傅摇头，说下午热，山风像烤箱风，得傍晚去，看江，吹风，不中暑。

听劝，改去阳光花城。

小区名起得直白，太阳好，花也多。

绿化带里玫瑰、三角梅和扶桑花一片挤，颜色艳，拍照不用滤镜。

草地边上，老人在晒背，白毛巾搭肩，手里握一杯凉茶。

小孩玩水枪，笑声像硬币掉地，脆。

楼下店卖攀枝花咖啡，豆子是本地小农种的，烘焙浅，入口果酸明显，冰拿铁更顺。

店员说，雨少，日照长，豆子集中，味道干净。

晚上去金沙江大道散步，路边风一阵一阵地吹，热度被风抹平，人就松了。

江上有船，灯一排连一排，水纹晃，像有人拿刷子刷过。

这时候第一个疑惑来了，攀枝花到底该怎么玩，市区分散，景点像撒在山坡上的珠子。

没有车，很容易把时间耗在换乘上。

解法其实简单，自驾才是王道。

车子好停，坡多也不怕，早出晚归，避开太阳直晒，人也更轻松。

没有车，就把路线“分片”走，炳草岗一片，瓜子坪一片，仁和一片，一天就守着一片，打车里程短，体力不散。

公交要坐就选早晚两个峰，太阳没出来或下山了，上下车那几步不至于冒汗冒到眼睛疼。

第二个疑惑是吃番茄到底怎么吃才算地道。

本地人教了几个笨法却稳。

早上番茄面，西红柿炒到起沙，再下汤，鸡蛋一打，粉条一撮，撒葱花，酸甜靠汤，香气靠蛋。

中午番茄汤锅，肉类配土豆，汤要滚三次再吃，番茄味更厚。

下午来个番茄冰粉，黑糖不要多，靠番茄汁压味，冰凉解口。

晚上番茄牛肉粒盖饭，米饭要干一点，番茄汁才不打湿，勺子一抄，酸甜压油，刚刚好。

买番茄去攀莲或炳草岗农贸，看蒂部青不青，青一点反倒甜，摸上去硬，带回酒店放一晚，第二天汁多香重。

第三个疑惑是，攀枝花除了太阳和番茄，还有什么能记在心里。

答案在江上，也在矿里，还在路边小馆的锅里。

讲个旧事，金沙江古称“丽水”，古渡繁多，盐铁马帮走这条线，茶盐互换，一挑担走一天，夜里歇在渡口庙。

市区边上有个渡口遗址，碑还在，字被风吹到发白。

站那儿能想到旧时号子，节奏大概和江水一个拍子。

再说盐井老盐道，从川西南下来要过江，渡子拿长篙点水，一篙一篙推过去，江风撞在脸上，咸味里混着草味。

攀枝花地名也有趣，“攀枝花”原是一种花，学名木棉，本地人叫英雄花。

三月开，红得发亮，掉在地上像小灯盏。

炳草岗的旧木棉树年年开，路过都会看一眼，像见老邻居。

城里还有个东区烈士陵园，三线建设牺牲者长眠在那里，碑前常有新鲜番茄，红红的一堆，朴实又真。

住的选择也有门道。

旺季尽量选有地下车库的酒店，车子不晒，出来不烫手。

没有车库就选有遮阳棚的民宿，哪怕简陋一点，睡醒不至于对着滚烫车门发愁。

离江近的房间通风好，晚上风从江面吹进来，空调不用太低。

吃的再细说几样，钵钵鸡偏麻，菜要自己挑，藕片、郡肝、莴笋叶子都入味。

烤攀枝花土豆，用的是粉面土豆，外焦里绵，撒折耳根更香，不爱这个味的就别加。

草包牛肉火锅，锅底清，辣靠蘸料，蘸料蒜泥和小米椒要多一点，牛肉走锅十秒，夹起来刚熟。

路边水果店的木瓜和百香果也很稳，买回去切开，加酸奶一拌，火就下去一半。

出行避坑也得讲明白。

太阳狠，帽子要硬檐，脖子上围条吸汗巾。

防晒别只抹胳膊，耳朵、后颈最容易漏。

水壶要大号，路上有便民补水点，回杯就能接。

中午别安排爬坡，容易头晕，室内馆子、市场逛逛，四点半再动。

网约车下单前看好上车点，很多路是单行，走反了要绕半座山。

景点之间看似近，导航一开发现要绕江，准备好时间，别急。

买特产求稳就买番茄、咖啡、芒果干，包装简单，味道实在。

琉璃和小矿石摆件挺好看，买小件便于带，别贪大。

给喜欢历史的再划两处点。

弄弄坪附近有老机修厂遗址，墙面保留弹孔和焊接痕迹，细看能看到工号刻在梁上，是工人留下的记号。

仁和有个乡土小展馆，收藏马帮铃铛和皮鞭，铃铛声脆，一摇像把旧路打开。

傍晚上阿署达观景台，江弯像一把勺，光从勺沿滑下去。

天边云像烤过的面包皮，金黄一层，发亮。

风把一天的热吹走，人心慢慢落地。

这时候再想三件事，心就明白了。

第一件，攀枝花是太阳城市，玩的节奏要顺着太阳来。

早出一小时，午休两小时，晚归一小时，人轻松，景色也更好看。

第二件，番茄是主角，不用追名店，街角小馆更稳，食材是关键，做法越简单越能吃出日照的味。

第三件，别把这城只当番茄和太阳，矿、江、花，都是骨头，历史在身边，不用刻意找，走两步就能遇见。

走的时候，带了两袋番茄，几包咖啡豆，一点芒果干。

车站里风小，热度还在，人情倒是很足。

心里还挂着三个疑惑的尾巴。

城市这么分散，该不该自驾，答案是该，开起来才明白山与江的尺度。

番茄这么好吃，离开这儿还能不能吃到同样的味，答案是难，太阳不一样，味道就变了。

这么晒的地方，人为什么还这么松，答案在生活里，风一来，笑就来了。

回杭州，雨就落下来了。

伞打开，番茄味没变，太阳的劲儿还在舌尖。

想到金沙江边的风，想到木棉树下的影子，脚步就慢了点。

心里说，哪天再去，带上车，带上空胃，带上一顶硬檐帽。

再晒一场太阳，再吃一口番茄，再听一段江水的老故事。