我是山东人。

前几天刚从广东肇庆回来。

回到家，啃着大葱蘸大酱，脑子里全是那边的山水味道。

干脆一口气说说，对肇庆的五点印象。

第一眼，是山水。

一落地，整个人就有点懵。

习惯了北方那种直来直去的大山大河。

到了肇庆，看见的是那种“温柔版”的山水。

七星岩就在城里。

导航一看，离市区不远。

打车过去不到半小时，窗外一路是公交车、电动车、小店铺。

抬头突然就能看见那几座突出来的山。

那种感觉有点像，城市里有人随手放了几块巨石，再往里一看，全是画。

七星岩的名字不难懂。

古人看着七座石山立在湖里，说像北斗七星，就有了这个名字。

湖水把山影子照得很清楚。

白天风一吹，水面有点晃，山像是在晃脑袋。

傍晚灯一开，整片水又像一面镜子。

唐宋那些诗人来过，说这里“堪比桂林”。

当地人笑，说不用比，反正自己天天都能看见。

景区里有石刻。

那种真刀真刻在石头上的字，不是喷上去的。

最早从唐代就有人开始在这刻字。

后来宋元明清，一朝一朝的人往上加。

走在那条石刻长廊上，一边是湖水，另一边是石壁。

低头是水，抬头是字，往前一看是山。

心里就会冒出一句：古人也太会挑地儿写字了。

七星岩里还有个小传说。

说古时候这边常发洪水。

有人做梦梦到七星落在这里，挡住水路。

后面真的在湖里露出来七个大石头头。

村里人说这是天上掉下来的“七星石”，就开始拜。

听着像故事。

站在湖边看石头那一刻，又觉得有点信。

第二点，是节奏。

肇庆的节奏，真和北方不太一样。

早上七八点，街上已经有人喝早餐粥。

店里一炉粥，几屉蒸包，再配点肠粉、油条。

门口坐几桌人，有的穿工服，有的拎着书包。

说话声音不高，筷子夹得飞快。

吃完就各忙各的。

中午城里不算吵。

太阳挺猛，路边树影子压下来。

电动车慢慢骑，车喇叭响得不多。

偶尔能看见有人骑车打一袋凉茶，夹车篮里，一路晃回家。

问了下司机。

当地人说，肇庆以前是端州。

宋朝时候，这里做砚台特别出名。

“端砚”排在四大名砚里。

那会儿，文人科举考试，案头一个端砚，心里就稳一半。

现在城里还有端州古城墙。

城墙不算很高。

石头有点发黑，边角被时间磨得圆圆的。

摸上去很凉。

墙根边还蹲着几只猫。

旁边一条老街，店里卖砚台的还不少。

有的是真砚，有的是小纪念品。

老板讲起砚台的故事，眼睛都亮。

说这块石头哪块是“眼”，哪一块适合拿来磨墨。

听着就知道，这城市以前是慢工出细活的路子。

手里那一方小小的砚台，从石山上挖出来，再一刀一刀凿出来。

着急是做不好的。

所以到现在，城里这个节奏，好像还跟着那点老手艺的脾气。

第三点，是肇庆的水。

除了七星岩的水，还有一个地方，必须说。

鼎湖山。

鼎湖山离市区不算远。

坐车过去，窗外从楼房变成树，再往后就是满眼的绿。

那里有条山路，一路往里走，越走越凉快。

鼎湖山有个名字挺厉害。

“天然氧吧”。

这种词平时听多了有点麻木。

真走在那条路上，鼻子先服气。

空气里是那种潮潮的树叶味。

脚下是湿湿的石板，有水从缝里冒出来。

山上有一处“庆云寺”。

这个名字不是乱起的。

古书里说，这里常有云气绕着山转。

古人觉得这是好兆头，就建寺拜佛。

寺里有棵老榕树，枝条从房檐上垂下来。

树下放几张小桌，香客点完香，坐那儿喝一杯茶。

鸟叫声就在头顶那一圈树叶里。

鼎湖山还有清朝的老故事。

说是康熙、乾隆都派人来这里取水，号称“玉泉水”。

拿回去给皇帝煮茶。

现在景区里还有“玉泉”的牌子。

一小股山泉从石缝里出来。

当地人说，以前家里没自来水的时候，小时候就拎桶来这边打水。

听到这句，心里那个“古代皇帝喝的水”，一下子就不那么远了。

变成一个普通人肩上晃晃悠悠的水桶。

北方人会习惯大江大河。

到了肇庆，水变成小一点的、细一点的、软一点的。

水声不大，慢慢流。

人走在水边，步子也就慢下来。

第四点，是吃。

山东人对吃这件事，说不上多讲究。

但肉要实在，味要够。

到了肇庆这几天，嘴巴天天都在开会。

第一顿是在一条不显眼的小巷子。

门口连招牌都不亮。

里头全是当地人，桌上大碗小碗摆满。

桌上那盆是“黄骨鱼煲”。

鱼个头不大，油亮油亮的。

端上来咕嘟咕嘟冒泡。

一筷子夹起一条，鱼骨很细，肉很嫩。

汤底是酱香里带点微微的甜。

配一碗白饭，能直接干掉半锅。

还有“裹蒸粽”。

这个在肇庆挺有名。

一个粽子比拳头大。

外面叶子一层又一层，剥开的时候手上全是粽叶的香味。

里面包的不只是糯米。

有咸蛋黄、五花肉、绿豆，有些店还加腊肉。

切开一块，断面颜色特别丰富。

当年两广一带的赶路人，带一个裹蒸粽在路上，能当一顿正餐。

现在很多游客直接当伴手礼往家扛。

街边还有肠粉。

一开始觉得和在别的城市吃的差不多。

结果吃了一口，才发现差点意思。

这边粉会更软一点，但不烂。

酱汁咸甜刚刚好，配点葱花和芝麻。

一盘肠粉，加一碟辣椒酱，早上来一份，一天心情就立住一半。

还有一点，有些店不会主动往你桌上乱上小菜。

菜单清清楚楚，多少钱一份，写得明白。

点餐心里不慌。

问老板什么好吃。

一般也是随口一指，说这道、那道，是自己家也常吃的。

那种感觉，就像进了一个性格不爱夸自己的亲戚家。

东西不一定精致得像摆盘比赛。

不过端上来的，是真心想让你吃饱。

第五点，是人。

一个城市好不好玩，景点只占一半。

另一半，看人。

在肇庆的几天，和各种人打了照面。

出租车司机、民宿老板、景区保安、早餐摊大姐。

有的普通话不顺溜。

有的普通话带着点粤语味。

说话速度都不快。

那天在端州老城那边走错路。

手机导航转半天，越转越糊涂。

街边一位大爷拿着一袋菜慢慢走过来。

看我原地打转，就停了。

问去了哪。

听明白后，大爷干脆说，跟着走。

一路上给指路，一边还给讲那条街以前叫什么。

说年轻时在这边的老电影院看过电影。

后来电影院拆了，这条街人少了很多。

说着说着，人已经把人带到了那条要找的小巷口。

叮嘱一句，小心电动车。

提着菜就回家了。

鼎湖山门口有个卖雨衣的小摊。

天气突然下了一阵雨。

山路上很多人没带伞。

按道理，这种时候卖雨衣最赚钱。

有个小伙子在那卖雨衣。

看有个爸妈带着两个孩子。

身上就穿了短袖。

小伙子说，别买四件，买两件就行。

把雨衣剪成两半，给孩子先裹上，爸妈就一起打一把伞往里走。

那会儿站在旁边，看得挺清楚。

生意是生意。

心里还是留了一点空间给别人。

七星岩那边的讲解员，说起历史眼睛会发光。

提到古人说这里“山如莲花”。

说端砚去到北京做贡品。

说这条路以前是官员进城的路。

语气不夸张。

那种淡淡的自豪感，其实挺打动人。

城市没把自己往天上吹。

人也没端着。

就这样慢悠悠，说一点，给一点。

对游客，能帮就帮一下。

帮不了，也会给一句提醒。

比如几点去人少。

比如哪段路比较滑，注意脚下。

肇庆给的感觉，有点像一位不太爱说话的老朋友。

不会给你端一大堆热闹出来。

你坐下来，他就慢慢把家底让你看。

一会儿是山，一会儿是水。

一会儿是砚台，一会儿是一碗热腾腾的鱼煲。

身为山东人，习惯了大口吃肉、大口喝酒、大嗓门聊天。

到肇庆这几天，整个人的音量都被悄悄调小了一格。

脚步慢了，胃也被喂服了。

回到家，翻手机相册。

都是水面的倒影、山顶的云、老街的石板路，还夹着几张裹蒸粽的断面。

肇庆不是那种一拍脑袋就会想到的热门城市名字。

不太会突然在热搜上炸出来。

但真走一趟。

心里会默默记住这个地方。

想起南方的山水。

就会多补一句。

那边，还有一个叫肇庆的地方。

有山，有水，有砚台，有鱼煲。

不着急。

慢慢等人来。