题目里说不吹不黑，那就按实话说一句，泰安比网上说的还要好。

落地泰安站的时候天刚放晴，空气里有股麦香，像刚割完的麦地，心就松了半截。

打车进城，师傅说话直，问来爬不爬泰山，劝夜爬，省太阳，也省门票上人挤人那股火气。

听进去了，行李一放，先去城里转转，肚子要安排上。

岱庙门口的煎饼摊火候稳，摊主手一抖，鸡蛋就铺匀了，葱花撒得正好，酱不咸，脆不糊，一口下去有股麦香顶上来。

就这口，算是对泰安的第一印象。

岱庙是泰山的文脉根，北宋就有的规制，皇帝封禅前要在这祭天祭地。

庙里有唐槐，树皮皱得像老人的手背，碑刻一溜排开，欧阳修、苏东坡都在石头上留了字。

天贶殿檐角挂着风铃，风一走，声儿轻，院里青砖地面被脚磨得亮，墙根下坐着晒太阳的老人，慢慢的，心里也就静了。

出庙右手是岱庙街，香火味和糖炒栗子味儿混一块，路边卖泰山石膏的小摊不贵，手感凉，雕成小虎、小鹤，拿在手里沉甸甸的。

问了下老板，石膏矿是老产业，从清末就开采，城里很多旧楼的线脚都是石膏做的，这玩意在这算土宝贝。

上山这件事，别硬刚，夜爬省心。

红门起步，手电准备上，雨披塞包里，登山杖借一根，后半夜台阶陡，腿会感谢这一根棍子。

红门牌坊是明清修的，三门三楼，门额刻着“岱宗坊”，过了这道就算入山门了。

旁边挂着历代修缮的碑，字不全，但年份清清楚楚，站在那看，像翻台阶的族谱。

一路上会遇到萃锦园、斗母宫、经石峪。

经石峪那片石头像被刀切过，齐刷刷的纹理，秦篆刻经在上面，风吹雨打两千多年还看得见，灯一照，古字就像从石头里冒出来。

翻过中天门会看到卖牛肉汤的小铺，来一碗，汤清，肉薄，配蒜瓣，胃就缓过来了。

从中天门到南天门是硬仗，十八盘就像台阶版的跑步机。

台阶窄，坡度大，脚跟容易发紧，步子短一点，频率快一点，别逞强，别看别人冲，自己的呼吸跟上就行。

夜里风从崖缝里钻过来，吹到后脖颈，汗一凉，容易打喷嚏，帽子戴好，脖套拉上，能扛很多事。

南天门那块巨匾，匾是乾隆题的，门外就是天街。

天街不长，两侧小铺卖热豆浆、甜玉米，清晨那口热气，赛过大补丸。

前头就是玉皇顶，石阶再上一段，天就开了。

云海运气看人，碰不着也不亏，风打在脸上，身后城市灯火慢慢灭，天边一点一点亮，心里那口气就往上涌。

和网上不一样的地方在这里看得最清楚。

人多，但秩序不乱，大家互相让道，台阶边会有人给陌生人递纸、递创可贴，问一句还好吧，没啥大不了，但心里温。

玉皇顶旁边有一座碧霞祠，娘娘庙香很旺。

明万历年间大修过，香客把红绳系在栏杆上，风一晃，红绳就跳，挂签上写着升学、升职、平安，求的东西都一样，真诚。

下山别走原路，走天烛峰一线，人少，景宽，石头像刀削，路边松针厚，踩上去软。

到了中天门可以坐索道，省膝盖，年纪小也别硬扛，膝盖是一次用一辈子的东西。

城里还有个泰山景区博物馆，免费的，模型清楚，山体构造、古道线路、封禅礼仪都摆在眼前，进去一圈，台阶每一级都长出故事了。

说到封禅，这事在书上常见到，真来一趟才有分量。

秦皇汉武都来过，汉武帝封禅后在山顶立了金人，后来不见了。

唐玄宗也来，写了“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，这句诗一念，山就在眼前立住了。

宋真宗封禅时岱庙大修，天贶殿屋顶铺了琉璃瓦，颜色就像雨后天光。

明清把古道修得更稳，石栏杆上留着搬运工的名字，什么刘二、王三，刻得笨拙，但刻在这山的骨头里。

这座山不靠花哨，靠时间。

吃这件事也必须讲两句，泰安不拿噱头吓人。

牛肉汤要去早，六点半开门，九点多就见底。

一碗十来块，配一小碟韭花和辣子，馍掰进汤里泡两秒，捞出来就能吃，嘴里热，鼻尖也热。

大包子是硬菜，皮薄，汁多，肉馅里有笋丁，咬一口流到手背，纸巾备着点。

豆腐箱子有意思，外脆里嫩，肉末香，甜咸之间卡得很准。

晚上可以去泰山啤酒老厂区的园区，灯光不刺眼，院里放着旧罐，空气里有点麦芽甜。

啤酒新鲜，盘子里来点花生米、炸小黄花，聊天的声音不会盖过音乐，整个人就松下来了。

住的事，周末紧，平日宽松很多，价格能省小半。

靠红门这片的老民宿有院子，种葡萄，夏天能摘，晚上能抬头看星，早晨能听院里的鸟叫，不花哨，够用。

天外村那边交通方便，景区大巴从那进，赶早赶晚都不耽误。

自驾的朋友，把车停天外村停车场，换乘景区车，别往里头硬挤，节假日管控严，进不去，绕路就是浪费时间。

高铁有两个关键站，泰安站在市区北边，高铁停得多，打车到红门二十多分钟。

泰山站在肥城方向，老站，普快为主，去岱庙近，订票前看清楚站名，别看着“泰山”俩字就下手。

公交其实挺方便，K37、K38连起岱庙、红门、天外村，刷码就行，晚上收班早，别错过。

要省钱，三件事记住，平日来，早起走，晚上吃。

平日酒店便宜，景区人少，台阶上能走出自己的节奏。

早起能赶上清凉，腿不发飘，晚上吃饭不排队，还能碰上本地人爱去的馆子。

景点别一口气全塞，岱庙半天，登山一天，城里逛半天，博物馆加天外村街区半天，四段拼起来，脚不废，心不乱。

坑也得说。

景区门口的小旗子团，便宜得离谱的，多半带你去买东西，时间都耗在店里，去一趟回来啥都没看，别贪。

夜爬租披风、租手电，价儿虚高，手电自己带，雨披超市备好，小钱不糟心。

天街上的章鱼小丸子、烤肠，味道一般，价格还不低，真想吃就当补给，别指望惊喜。

拍照别追网红点，十八盘那几处角度人挤人，换个边台阶，光线一样好，人物也清楚。

看日出别坐在风口，冷，换个背风的位置，等太阳冒头再挪过去，少挨一宿风。

历史典故再添两口料。

泰山有五大夫松，秦时李斯、裴矩这些读书人自比五大夫，来这挂官印，求文运，松树背后就有这层意思。

碧霞元君的香来自明清，娘娘主掌人间福祉，农家求风调雨顺，读书人求科举，商人求买卖顺溜，香火旺得不奇怪。

唐宋时的御道还在石缝里，马蹄窝一坑一坑，摸上去硬，站在那里能想象仪仗队穿行的样子。

石经山的金刚经是北齐刻的，乱世里刻经求平安，几千字，刀刀有力，风吹不碎，雨打不糊，工匠的手是真稳。

讲点小众的地儿。

灵岩寺在长清，但离泰安开车一个小时，唐武则天时重修，宋代出了“灵岩十哲”，塑像表情细，衣纹软，佛像眼神有故事。

不赶时间的话，上午去，院里松香清，钟声一响，心口那点急就放下了。

徂徕山在东南，春天看杜鹃，秋天看红叶，路上人少，山风干净。

山脚有小馆子做炒鸡，干辣椒一把，鸡肉筋道，配米饭刚好。

再说两句花钱的门道。

门票能提前一天买，线上便宜十来块，省下来的钱正好喝两杯豆浆。

打车用本地软件和手机地图比一下，差价不小，短途可以考虑共享单车，城里坡不大，骑着轻松。

矿泉水别在山上买，一瓶要翻倍，腰包里塞两瓶，从红门上去够用，中天门补一瓶就稳了。

看时间的话，四五月最舒服，八九月热，十一月天高云淡，雪后看松枝压雪，美，但路滑，鞋底要抓地。

大家都问值得不值得。

答案很简单，值。

不是因为网红，也不是因为打卡。

值在台阶一步一步落下去，值在汗从背上滑下来，值在风从耳边掠过去，值在碑刻、古树、庙宇，让人知道自己在一条很长的路上，不过是走了一小段。

泰安这城，脾气不急，锅里咕嘟，院里有风，山在头顶，心就有个方向。

来一趟，慢慢走，别赶，吃口热的，睡个好觉，第二天再上道。

到这就够了。