“短命村”不是诅咒，是井水在慢性投毒。 斜塘村口那口老井，水面漂着一层油亮亮的虹膜，舀一瓢，放一夜，底下一层棕黑渣。亚硝酸盐3倍、锰6倍，数据冷冰冰，可真正吓人的，是三岁娃鼻血堵都堵不住，他妈拿毛巾擦，越擦越红，像把夕阳揉碎了往孩子脸上按。
山洼像一口锅，雨水把猪粪、鸡屎、农药渣全涮进来，井就是汤底，天天炖人。寄生虫90%感染率，听起来像实验室代号，落到身上，是半夜肚子鼓成球的绞痛，是村医只能打止痛针的无奈。
“妖人”长什么样？没人说得清，但猪圈就在灶边，苍蝇刚踩完屎又停米饭上，这画面谁都看得见。怪力乱神，不过是给绝望找个出口。
转机是外来人黎阿婆给的。她78岁还能挑水，秘诀简单：她嫁进来前不喝井，只接山泉水。一句“我信山不信命”，把迷信撕出第一道缝。
栏目组、博士、县政府，层层光环落到村民眼里，其实就三件事：打一口远离洼地的深井、给厕所加一堵墙、把猪迁到坡下。花小钱，换命。
2020年9月，整村搬进“金威健康新村”。第一天，自来水哗哗响，小孩张嘴就喝，大人追着喊“烧开了再喝！”第二天，全笑了——原来生水也能没怪味。
现在村口立了块二维码，扫码看水质报告，钙镁亚硝酸盐，一排绿色。游客扫码，顺手买只走地鸡，农户日入三百，比哭坟“烧给先人”的纸钱管用多了。
故事写到这儿，斜塘已翻篇。可全国还有三万个“斜塘”藏在山褶里，井水脏、厕所臭、村医老。诅咒不在妖人，在预算表上缺席的那一格。
有人问我：科学和玄学哪个快？我说，看你要多长的命。想活到鬓角发白，就信数字、信管道、信把猪圈搬远那一米。想今晚睡个囫囵觉，就继续拜“妖人”，反正庙里的香灰治不了肝癌。
别让下一个“短命村”上热搜，我们才配叫“健康中国”。