标题里先说清楚，福建人，走了一趟河西走廊，回来一句实话，河西比网上说的还要好。

火车一路往西，窗外从绿到黄，风把云吹得很低，像要压到车窗上。

到兰州转车，拉面一碗，清汤透亮，面像扯出来的丝，先把胃安抚住。

进河西走廊，像走进一条时间长廊，一头是长安，一头是玉门，风一直吹，故事也一直在。

张掖先到，七彩丹霞的山，真是彩的，不是滤镜，阳光一照，红黄紫一道道，像有人拿刷子刷上去。

早上去，光线斜，山像起伏的浪，脚下木栈道吱呀响，风把帽子掀得直飞。

丹霞其实很年轻，几百万年风一刀，雨一刀，岩层像年轮，层层都能看到。

古人叫它“积石如城”，书上写着，明清的驿路从这边绕，马队走过，尘土一扬，人就像烟里的影。

张掖城里有大佛寺，木梁一层压一层，殿里躺着的大佛，身边弟子神色各不一样，像在说话。

寺里碑刻不少，元明清的字都在墙上，游人脚步轻一点，回声在廊里绕一圈。

张掖吃的简单，臊子面一碗，臊子红红的，蒜苗一把，酸香直窜脑门。

再往西，酒泉到了，酒泉名字有来头，汉武帝封酒泉郡，说“泉甘如酒”，泉水现在还在公园里，老人捧着水喝一口，笑得像喝了半杯黄酒。

酒泉的肃州夜市，串子一盆盆摆好，羊肉不膻，孜然一撒，火一冒，香味像长了腿。

手抓羊肉切厚片，蘸盐巴，肉纤维一根根分开，牙齿不用较劲。

城外的酒泉卫星发射中心不开放，城里有航天展馆，火箭模型立着，小学生贴着玻璃看半天，老师在旁边指着讲编号。

嘉峪关是关城里的硬骨头，城墙一块块砖垒起来，城门一关，风也收起了劲。

嘉峪关建在河西走廊最窄处，两山夹着一线天，古书说“一夫当关，万夫莫开”，站上城楼，才知道不是吓人话。

关城里有“悬臂长城”，像黄土做的龙背，顺着山梁爬上去，脚底打颤，风往耳朵里灌，帽檐乱跳。

明代修关时，每块砖都有签名，写着工匠名，哪一县哪一营，干完活要验收，签字画押，丢了砖要赔银子。

墙根下有古栈道的痕迹，驼铃声像从土里出来，心里跟着哆嗦一下。

嘉峪关博物馆不大，展柜里放着驿传木牍，字小小的，写着粮、马、盐、箭，琐碎却是真实，人就在这些小事里往前挪。

再往西，敦煌像一口井，往里看，天更蓝，沙更细。

鸣沙山脚下，月牙泉还在，泉水像一弯新月，沙子把四面包起来，风从沙背上滑过，耳朵边嗡嗡响，像有人低声絮语。

沙上骑骆驼，不用急，步子慢慢抬，屁股跟着上下晃，人像坐在摇篮里。

傍晚爬到山脊，夕阳像把沙子烫了一遍，脚掌温温的，鞋里进了沙，倒出来一大把，手心都是细细的粉。

敦煌的重头戏在莫高窟，预约要早，门票数量有限，淡季好拿，旺季抢票像抢春运。

先看数字影院，眼睛里装进一千多年，等到进洞，心就静了。

洞窟像一部厚书，五代的颜料就一股子沉，北朝的线条更瘦更硬，唐代的飞天腰细手长，袖子像水。

第96窟的大佛高高坐着，抬头看，脖子有点酸，鼻梁线条饱满，脸上那点微笑，像知道你来。

第45窟壁画画经变，人物多，衣纹一层层压着，画师在油灯下趴了多少夜，袖口沾了多少土，想一想就心疼。

榆林窟在敦煌往东一百多公里，车少人少，壁画颜色比莫高窟更辣一点，红里透金，讲经人眼神亮，像要从墙里走下来。

古人留下“沙州”，诗里写“明月出天山，苍茫云海间”，站在沙嘴上，月亮从山后拱上来，光像薄薄的水，衣襟凉一下。

阳关和玉门关分开走，别贪多，阳关多诗意，王维写“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，诗碑立在风里，游客端着盏子拍照，杯里是茶水，也算仪式。

阳关遗址是一片土台，夯土层一层压一层，考古的标尺插在边上，风把边角咬掉些，墙体里还能看到草拌土纤维。

玉门关更疏朗，汉长城的残段像蛇蜕的皮，往戈壁里伸，一眼看不到头。

旁边小方盘城方方正正，夯土台子上能看见门道，烽燧像截断的手指，站在那，风突然大一档，帽子压得更低。

当年从这出去，是去西域的路，车辙印早没了，石头还在，石头上有盐碱泛白，鞋面踩一下，留一圈白霜。

河西不止沙，祁连雪一直挂在天边，蓝得很清脆，像瓷器边缘一圈蓝，河水从雪线下来，田地是棋盘格。

张掖平山湖大峡谷像缩小版的科罗拉多，红崖被河水切出一道一道，观景台往外探，人一站上去，心往下坠半寸。

肃南裕固族乡里彩色经幡挂在房檐，老人穿长袍，银饰叮当响，路边羊群过，牧羊狗回头看一眼就走了。

冰沟丹霞更粗犷，墙体像刀削的豆腐块，缝里长出一簇簇草，风里有草籽味。

交通不用怕，河西走廊是条直线，高铁一站接一站，兰新线把城市串起来，张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌都能到。

最省心还是自驾，路直车少，国道省道并行，油站密度够，用导航就行，注意风大，方向盘要抓稳。

腾格里边缘自驾，沙吹过来，能见度一下下去，跟车距离拉开，别逞强，风停再走。

住宿别死盯景区门口，昂，价格高，服务忙不过来。

张掖住市区，晚上吃面方便，第二天再去丹霞，跑一小时就到，早起能赶第一拨光。

嘉峪关住城里，晚上上城楼看灯，第二天去长城和关城，顺路还能去黑山石刻。

敦煌旺季房价上天，提前订，住沙州夜市附近走路吃东西，住鸣沙山边上早晚去沙丘，白天回城避热。

吃的别怕踩坑，兰州牛肉面讲究“牛大宽”，汤清，面劲，辣子要现泼。

河西羊肉靠谱，粉汤、羊杂、烤羊排都稳，点半份先尝，别一上来豪气点一桌，吃不完心疼。

驴肉黄面在张掖是常规，黄面滑，驴肉香，汤底鲜，辣子别多放，容易盖住肉味。

夜市烤串价格明牌，一串一块两块都有，摊子多，挑人多的坐，周转快，新鲜。

买纪念品看手感，敦煌的文创多，飞天贴纸、团扇、丝巾，图案好看，别一次扫太多，背着累。

看展馆挑重点，敦煌研究院陈列中心科普清楚，壁画修复、彩塑工序都有，孩子看得懂，大人也长知识。

嘉峪关博物馆的“关城营造”展，木作榫卯拼接模型，拿在手里转一转，就懂古人怎么卡扣。

酒泉的肃州文庙里，石碑有清代乡试进士名录，字体端，讲当年的读书人从这走出去，脚步轻。

安全摆第一，风沙天戴墨镜，鼻腔会干，盐水喷雾备一瓶，晚上回去洗脸洗得够仔细，耳朵里会抖出沙。

穿鞋选高帮，防沙好，袜子多带几双，出沙漠口就换，脚上舒服，路能多走两公里。

拍照别贪广角，人站在风里，眼睛眯起来，头发乱成鸡窝，这就是真相，修图修没了风，河西就没味了。

淡季更香，四五月或十月，温度合适，景色也不差，价格舒服。

周一到周四，人少一半，丹霞观景台不会挤肩，莫高窟讲解能听清每个字。

小孩老人一起走，要分段，景区外面有候车点，坐摆渡车，别走太多空路，保存体力去看重点窟和重点墙。

阳光毒，防晒衣帽手套全套，嘴唇抹厚一点，吃饭前先把手洗干净，调料里有孜然，容易粘脸。

路线给一条，好走又省事。

第一天兰州进，吃面，逛黄河铁桥，磨合时差。

第二天张掖，早丹霞，午大佛寺，晚城里夜市。

第三天嘉峪关，上午关城和长城，下午悬臂长城，日落拍剪影。

第四天敦煌，预约莫高窟，下午鸣沙山，晚上夜市。

第五天阳关或玉门关二选一，喜欢诗去阳关，喜欢边塞遗址去玉门关，傍晚回城。

还有一天想加线，就去榆林窟，车程远些，收获大。

河西的风直白，人也直白，问路说东就东，说西就西，吃饭结账干脆，笑的时候带点豪爽。

网上说河西荒，荒是荒，荒里有秩序，山一道，水一弯，城一座，关一门，线条清楚，心也清楚。

有人问值不值得，回答简单，值。

走一趟，脑子里那些诗句落了地，王维、岑参不再是课本，驼铃、烽火不再是名词，手摸过夯土，鞋踩过砾石，牙缝里夹过孜然，才算和河西打过照面。

带走的东西不多，几张门票，几粒沙，几段故事，回家往书架上一摆，风一吹，想再去。